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Milan Kundera, bütün yapıtları arasında en çok Gülünesi 
Aşklar'ı büyük keyifle, zevkle yazmış olduğunu söyler. Yedi 
öyküden oluşan bu Kitapta, yazarın daha sonraki 
romanlarında geliştireceği aşk, yalan, yanılsama gibi 
temaların özünü, özgün ve yenilikçi anlatım tekniklerini 
bulmak mümkün. Hayatı, yanılsamalar üzerine kurulu bir 
parodi olarak sunduğu Gülünesi Aşklar'daki öyküler, 1958 ile 
1968 arasında yazılmış. Milan Kundera, o eşsiz kara mizahı 
ve ironisiyle kahramanlarının kimlik sorunlarını, oyun gibi 
başlayan cinsel yanılsamalarını, trajik bir tutsaklıktan başka 
bir şey olmayan erotik güç tutkularını işliyor, cinsellik ve 
erotizmi benzersiz gözlem gücü ve duyarlılığıyla, kusursuz 
bir estetik düzeye oturtarak işliyor. Bu öykülerin her birinde 
'gülünesi aşklar' yer alıyor, ya da gerçek aşk oyunları. 
Yirminci yüzyıl edebiyatına damgasını vuranlardan olan Çek 
yazar Milan Kundera'nın Gülünesi Aşkları, zamana karşı 
durabilen bir başyapıt. 


Milan Kundera, 


1929 yıkıda Prag'da doğdu. İkinci Dünya Savaşı'nın 
sonunda Komünist Parti'ye üye oldu, ancak 1948'in Şubat 
ayında partiden çıkartıldı. Prag'da Müzik ve Sahne Sanatları 
Akademisi, Sinema Bölümü'nde profesörlük yaptı. 1967'de 
yayınlanan ilk romanı Şaka, 12 dile çevrildi ve 1968'de 
Çekoslovak Yazarlar Birliği Ödülü'nü aldı. 1968'deki Rus 
istilasından sonra işini kaybeden Kundera, politik baskılara 
dayanamayarak 1975'te Fransa'ya göç etti ve Fransız 
vatandaşlığına geçti. Yaşam Başka Yerde adlı eseri basıldığı 
yıl Medicis Ödülü'nü kazandı. 1979'da Gülüşün ve Unutuşun 
Kitabı yayınlandığında Çekoslovak Hükümeti kendisine 
vatandaşlık hakkını geri verdi. Bundan sonra Gülünesi 
Aşklar yayınlandı. Jacgues ile Efendisi adlı kitabı İtalya'da 
Mondello Ödülü'nü kazandı. 1981'de bir önceki yıl Gabriel 
Garcia Mârquez'in aldığı Commonwealth Ödülü'nü 
Tennessee Williams'la paylaştı. 


En çok satan kitabı Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği 
sinemaya da uyarlandı. Yazarın yayınlanan öbür kitapları 
Ölümsüzlük, Roman Sanatı, Saptırılmış Vasiyetler, Ayrılık 
Valsi'dir. 1982'de Europa Literatura Ödülü'nü kazanan 
Kundera'ya, 1983 yılında Michigan Üniversitesi tarafından 
fahri doktorluk unvanı verildi, 1985'te de Kudüs Ödülü'nü 
aldı. Fransızca olarak yazdığı Yavaşlık, 1995'te yayınlandı. 
Çağımızın en başarılı düşünsel roman yazan ve 
varoluşçuların sonuncusu olarak nitelendirilen Kundera'nın 
Kimlik adlı romanı, Fransa'da Mayıs 1998'de basıldı. Son 
romanı Bilmemek 2000 yılında önce İspanya'da arkasından 
2001'e Fransa'da yayınlandı. Milan Kundera, halen karısıyla 
birlikte Paris'te yaşıyor. 
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HİÇ KİMSE GÜLMEYECEK 


"Bir bardak slivovis daha koy bana," dedi Klara, ben de 
karşı çıkmadım. Şişeyi açmak için de hiçbir olağanüstü yanı 
olmayan, ama işe yarayan bir bahane bulmuştuk: O gün bir 
sanat tarihi dergisinde yayınlanmış olan uzun bir inceleme 
için oldukça yüklü bir para almıştım. 


İncelemem sonunda yayınlanmışsa da ilk başta birtakım 
güçlüklerle karşılaşmıştım. Yazdığım şey bir polemik 
yazısıydı ve iğnelemelerle doluydu. Bu nedenle, yazı kurulu 
yaşlı ve temkinli kişilerden oluşan Plastik Düşünce dergisi bu 
metni reddetmiş, ben de incelememi sonunda onun kadar 
önemli olmayan, ama daha genç ve atak editörleri olan rakip 
bir dergiye vermiştim. 

Postacı havale kâğıdını bir mektupla birlikte fakülteye 
getirmişti. Sabahleyin, bu önemsiz mektubu, zaferimin ilk 
sarhoşluğu içinde, doğru dürüst okumamıştım bile. Ama eve 
dönünce, vakit gece yansına yaklaşmış ve şişedeki şarap da 
hemen hemen tükenmişken, biraz eğlenmek için yazı 
masamın üstünde duran mektubu alıp Klara'ya okudum: 


'Aziz dostum ve -bu sözcüğü kullanmama izin verirseniz- 
aziz meslektaşım; hayatınızda hiç tanışmamış olduğunuz 
beni, size yazma teklifsizliğinde bulunduğum için lütfen 
bağışlayınız. Size, havaleye iliştirilmiş olan makaleyi 
okumanızı rica etmek için yazmaktayım. Sizi şahsen 
tanımıyorum, ama size saygı duyuyorum, çünkü benim 
gözümde kendi araştırmalarımın sonuçlarıyla şaşırtıcı 
biçimde uyuşan hükümlere, düşüncelere ve yargılara sahip 


birisiniz. Mektup böylece yeteneklerimin alabildiğine 
övülmesiyle sürüyor ve içinde benden bir ricada 
bulunuluyordu. Adam benden yazdığı makaleyi altı aydan 
beri reddeden ve değersiz gören Plastik Düşünce dergisine 
gönderilmek üzere bir tanıtma yazısı kaleme alma inceliğini 
göstermemi istiyordu. Ona benim görüşümün düğümü 
çözeceği söylenmişti, bunun için şimdi ben onun tek umudu, 
Zifiri karanlıklar içindeki tek umut ışığıydım. 


Klara ile ben, tumturaklı adı bizi kendisine çeken, 
Zaturecky adındaki bu adama ilişkin binbir türlü şaka 
yapıyorduk; elbette, tümüyle zararsız şakalardı bunlar, 
çünkü beni övmesi, elimin altında mükemmel bir slivovis 
şarabı da varken beni yumuşatıp cömert kılıyordu. Öylesine 
cömerttim ki, o unutulmaz anlarda tüm dünyaya karşı 
sevgiyle dolup taşıyordu yüreğim. Bütün dünyaya 
veremesem de en azından Klara'ya hediyeler veriyordum. 
Hediye olmasa bile, en azından vaatte bulunuyordum. 


Yirmi yaşlarında olan Klara, iyi aileden gelen genç bir 
kızdı. İyi bir aileden diyorum, hay Allah! Mükemmel bir 
aileden demem gerekirdi! Eski bir banka müdürü ve 
dolayısıyla da büyük buıjuvazinin bir temsilcisi olan babası, 
1950'ye doğru Prag'dan sı-nırdışı edilmiş ve başkentten bir 
hayli uzakta olan Celakovice Köyü'ne gidip yerleşmişti. 
Hükümetin iyi gözle görmediği kızı, Prag'ın konfeksiyon 
fabrikalarından birinin büyük atölyesinde, bir dikiş 
makinesinde terzilik yapıyordu. O akşam karşısında 
oturmuş, dostlarımın yardımıyla ona sağlamaya söz verdiğim 
işin avantajlarını gelişigüzel överken, bana olan 
düşkünlüğünü artırmaya çabalıyordum. Böylesine hoş bir 
kızın, güzelliğini bir dikiş makinesinin önünde soldurmasının 
kabul edilemez bir şey olduğunu savundum ve Klara'nın 
manken olması gerektiğine karar verdim. 


Klara karşı çıkmadı bana ve geceyi çok güzel bir uyum 
içinde geçirdik. 


Şimdiki zamanı kat ederken gözlerimiz bağlıdır. Çok çok 
yaşamakta olduğumuz şeyleri sezebilir ve tahmin edebiliriz. 
Ancak daha sonraları, gözlerimizin bağı çözüldüğünde ve 
geçmişi incelediğimizde ne yaşamış olduğumuzu fark eder, 
yaşadıklarımızın anlamına varırız. 


Ben de o akşam, aklımdan başarıma içtiğimi geçiriyor, 
bunun kendi sonumun görkemli bir kutlanışı olduğundansa 
hiç mi hiç kuşkulanmıyordum. 


Ve hiçbir şeyden kuşkulanmadığım için de ertesi sabah 
keyifle uyandım. Klara yanımda hâlâ mışıl mışıl uyurken, 
"Bay Zaturecky'nin mektubuna iliştirilmiş olan makaleyi 
aldım, eğlenceli bir kayıtsızlıkla ayakta okumaya koyuldum. 
Çek Resim Sanatının Bir Ustası, Mikolas Ales başlıklı makale, 
üstün-körü de olsa yarım saatimi ona vermeme değmezdi. 
Mantıksal gelişim gözetilmeden, hiçbir özgün düşünce 
amacı güdülmeden bir araya getirilmiş beylik sözler 
yığınıydı bu." 


Hiç kuşku yok ki bir zırvaydı. Plastik Düşünce dergisinin 
başyazarı olan Dr. Kalousek de (Kalo-usek'in son derece 
antipatik biri olduğunu belirteyim bu arada) aynı gün bana 
telefon ederek görüşümü doğruladı. Fakülteyi arayıp bana 
şöyle dedi: 

"Bay Zaturecky'nin inceleme yazısını aldın mı? Aldıysan, 
bir zahmet şöyle bir şeyler yazıver, bu alanın uzmanı beş 
yazar makalesinin beş paralık değeri olmadığını söylediler, 
ama adam hâlâ başımızın etini yiyor, senin tek ve biricik 
otorite olduğunu söyleyip duruyor. Birkaç satırla makalesinin 
dişe dokunur hiçbir yanı olmadığını yazıver, bu işlerden iyi 
anlarsın sen, sivri dilli olmayı bilirsin, yaz da adam yakamızı 
bıraksın." 


Ama içimdeki bir şey buna karşı çıktı: Bay Zaturecky'nin 
celladı niye ben, özellikle ben olacaktım ki? Bunun için 
başyazar maaşı alan kişi ben miydim? Öte yandan, Plastik 
Düşünce dergisinin incelememi ihtiyattan ötürü reddettiğini 


çok iyi anımsıyordum; üstelik Bay Zaturecky adı benim için 
Klara'nın anısıyla, slivovis şişesiyle ve güzel bir akşamla sıkı 
sıkıya bağlantılıydı. Ve son olarak da bunu yadsımayacağım, 
çünkü insani bir şey, beni 'biricik gerçek otorite' sayan 
insanların sayısı iki elin, hatta tek bir elin parmaklarının 
sayısını geçmezdi. Bu biricik hayranımı kendime ne diye 
düşman edecektim ki? 

Kalousek'le yaptığım görüşmeyi birkaç esprili ve belirsiz 
sözle sona erdirdim; her birimizin kendince, onun vaat, 
benimse kaçamak bir yanıt olarak aldığımız sözlerdi bunlar. 
Bay Zaturecky hakkında hiçbir zaman tanıtma yazısı 
yazmamaya kesinkes karar vermiş olarak telefonu kapadım. 


Derken, çekmecemden yazı kâğıdı aldim ve Bay 
Zaturecky'ye bir mektup yazdım; bu mektubumda 
Zaturecky'nin incelemesinin değeri üzerine bir yargıda 
bulunmaktan özenle kaçınıyor, ona XIX. yüzyılın resim 
sanatı üzerinde fikirlerimin genelde yanlış sayıldığını, 
özellikle de Plastik Düşünce dergisinin yazı kurulunca böyle 
görüldüğünü açıklıyordum, öyle ki araya girmem yarardan 
çok zararlı olma tehlikesini taşıyordu. Bundan başka 
mektubumda Bay Zaturecky'ye dostça sözler yağdırmıştım; 
o bu belagatte kendi adına bir sempati belirtisini 
görmemezlik edemezdi. 


Mektubu posta kutusuna atar atmaz, Bay Zaturecky'yi 
unuttum. Ama Bay Zaturecky beni unutmadı. 


Bir gün dersimi bitirmek üzereyken -resim tarihi dersleri 
veriyordum- kapı çalındı, gelen, bana ara sıra kahve 
hazırlayan ve telefonda konuşmayı arzu etmediğim kadın 
sesleri duyulduğunda dışarıda olduğumu söyleyen, yaşı 
geçkince ve kibar bir hanımefendi olan sekreterim Marie idi. 
Kafasını kapı aralığından uzatıp beni bir beyefendinin 
beklediğini söyledi. 

Beyefendilerden korkmam. Bunun için öğrencilerimden 
izin alıp gönül rahatlığıyla koridora çıktım. Koridorda 


yıpranmış siyah bir takım elbise ve beyaz bir gömlek giymiş, 
kısa boylu bir adam bana başıyla selam verdi. Sonra son 
derece saygılı bir tavırla adının Zaturecky olduğunu söyledi. 


Ziyaretçimi boş bir odaya aldım, oturması için bir koltuk 
gösterdim ve neşeli bir ses tonuyla sohbete başlayarak 
havadan sudan, sözgelimi ne kadar kötü bir yaz geçirmekte 
olduğumuzdan, Prag'daki resim sergilerinden söz ettim: Bay 
Zaturecky, bütün bu gevezeliklerime nazikçe katlandı, ama 
kısa bir zaman sonra her 'sözümü, aramızda karşı konulmaz 
bir mıknatıs gibi görülmez biçimde duran makalesine 
bağlamak için çabalamaya başladı. 


"Çalışmanız üzerine seve seve bir tanıtma yazısı 
yazardım," dedim sonunda, "ama size mektubumda da 
açıkladığım gibi hiç kimse beni XIX. yüzyıl Çek resim 
sanatının bir uzmanı olarak görmüyor ve bundan başka beni 
kaşarlanmış bir yenilikçi sayan Plastik Düşünce dergisinin 
yazı kuruluyla da aram iyi değil, öyle ki lehinize bir 
değerlendirmede bulunmam bile size olsa olsa zarar 
verebilir." 


"Aa! Çok alçakgönüllüsünüz," diye karşılık verdi Bay 
Zaturecky. "Nasıl olur da sizin gibi bir uzman, bulunduğu 
konumda bu denli karamsar olabilir? Bana yazı kurulunda 
bundan böyle her şeyin görüşünüze bağlı olduğu söylendi. 
Makalemi Oo desteklerseniz o yayınlanacak. Benim tek 
şansımsınız siz. Bu çalışma üç yıllık incelemenin, üç yıllık 
araştırmanın Ürünü. Şimdi her şey sizin elinizde." 


Kaçamaklarımızı ne kadar tasasızca ve ne kadar sudan 
şeylerle uyduruyoruz! Bay Zaturecky'ye ne yanıt vereceğimi 
bilemiyordum. Yüzüne bakmak için iradem dışında gözlerimi 
kaldırınca, modası geçmiş, küçük, saflık dolu gözlüğü, ama 
aynı zamanda da alnını diklemesine yaran, güçlü ve derin 
kırışığı gördüm. Bir an zihnim aydınlanınca, omurga 
kemiğimden bir ürperti geçti. Bu güçlü ve inatçı kırışık, 
Mikolas Ales'in resimleri üzerine eğilmiş olan sahibinin 
yalnızca entelektüel sıkıntılarını değil, aynı zamanda az 


rastlanılan türden irade gücünü de yansıtıyordu. Tüm 
zihinsel yeteneğimi yitirdiğimden, gerektiği kadar ustaca 
mazeretler bulamıyordum artık. Bu tanıtma yazısını 
yazmayacağımı biliyordum, ama aynı zamanda da bunu, 
karşımdaki yalvaran küçük adamın yüzüne söyleme gücüne 
sahip olmadığımı biliyordum. 


Gülümsemeye ve belli belirsiz bir şeyler vaat etmeye 
koyuldum. Bay Zaturecky kısa bir süre sonra haberleri almak 
üzere geleceğini söyleyerek bana teşekkür etti; ağız dolusu 
gülümseyerek ordan ayrıldım. 


Gerçekten de birkaç gün sonra döndü. Onu atlatmayı 
ustalıkla başardım, ama ertesi gün fakültede beni yeniden 
aradığını söylediler. Durumun kötüye gittiğini anladım. 
Hemen gerekli önlemleri almak üzere Bayan Marie'yi 
bulmaya gittim. 

"Lütfen Marie," dedim, "şayet bu beyefendi gelip de beni 
soracak olursa, ona bir araştırma yapmak üzere Almanya'ya 
gittiğimi ve bir aydan önce de dönmeyeceğimi söyleyin. Ha 
şu da var. Derslerimi salı ve çarşamba günleri yapıyordum. 
Bundan böyle, bütün derslerimi perşembe ve cuma günleri 
yapacağım. Bundan yalnızca öğrencilerimin haberi olacak, 
hiç kimseye söylemeyin ve ders saatleri çizelgesinde 
değişiklik yapmayın. Gizli hareket etmem gerekiyor." 


Gerçekten de kısa bir süre sonra, Bay Zaturecky gelip 
fakültede beni sordu, sekreter ona benim birdenbire 
Almanya'ya gitmiş olduğumu bildirdiğinde de umutsuzluğa 
kapılmış gibi göründü bir anda. 


"Ama olanaksız bu! Asistan Bey'in makalem üzerine bir 
tanıtma yazısı yazması gerekiyor. Nasıl böyle gidebildi?" 
"Hiçbir şey bilmiyorum," diye karşılık verdi Bayan Marie, 
"Ancak bir ay içinde dönecek." "Bir ay daha ha..." diye 
yakınmaya başladı Bay Zaturecky. "Peki, Almanya'daki 
adresini bilmiyor musunuz?" diye sordu. "Bilmiyorum," dedi 
Bayan Marie. 


Ve ben bir ayı huzur içinde geçirdim. 


Ama zaman düşündüğümden daha hızlı geçti ve Bay 
Zaturecky, sekreterin bürosuna yeniden geldi. 


"Hayır, henüz dönmedi," dedi ona Bayan Marie ve benimle 
daha sonra görüştüğünde, yalvaran bir ses tonuyla bana: 
"Sizin adamcağız gene geldi, ona ne dememi istiyorsunuz?" 
diye sordu. "Almanya'da sanlığa yakalandığımı ve Jena'da 
hastanede olduğumu söyleyin ona, Marie." "Hastanede mi? 
Ama olanaksız bu, Asistan Bey'in makalem üzerine bir 
tanıtma yazısı yazması gerekiyordu!" diye haykırdı Bay 
Zaturecky, birkaç gün sonra sekreter ona bu haberi 
bildirdiğinde."Bay Zaturecky," dedi sekreter, kınayıcı bir ses 
tonuyla, "Asistan Bey yurtdışında ciddi biçimde 
hastalanmışken siz kendi makalenizden başka bir şey 
düşünmüyorsunuz!" Bay Zaturecky yelkenleri suya indirdi 
ve çıkıp gitti, ama on beş gün sonra yeniden çıkageldi: 
"Jena'ya taahhütlü bir mektup gönderdim. Mektup bana geri 
geldi!" "Sizin bu adamcağızınız beni vallahi çıldırtacak," 
dedi Bayan Marie, ertesi gün. "Kızmayın, ama ona ne 
dememi isterdiniz? Döndüğünüzü söyledim ona, şimdi 
onunla tek başınıza uğraşmanız gerekiyor" 


Bayan Marie'ye kızmıyordum, elinden geleni yapıyordu 
kadın ve zaten yenilmiş olduğumu kabullenmekten uzaktım. 
Kimsenin izimi bulamayacağını sanıyordum. Artık hep gizli 
gizli yaşıyordum, derslerimi perşembe ve cuma günleri gizli 
gizli veriyordum, salı ve çarşamba günleri gene gizli gizli, 
fakültenin karşısındaki bir binanın kapı aralığına gizleniyor 
ve fakülteden çıkmamı gözleyen Bay Za-turecky'nin haliyle 
eğleniyordum, içimden peruk, takma sakal takmak 
geliyordu. Kendimi kentte ağır ağır dolaşan Sherlock 
Holmes, Karındeşen Jack, Görünmez Adam sanıyordum. 
Keyfim çok yerindeydi. 

Ama bir gün, Bay Zaturecky sonunda pusuda beklemekten 
usandı ve Marie'ye veryansın etmeye başladı. "Peki, asistan 


arkadaş derslerini ne zaman veriyor?" "Ders çizelgesi orada," 
diye karşılık verdi 


Bayan Marie, duvardaki karelere bölünmüş, ders 
saatlerinin örnek bir açıklıkla gösterilmiş olduğu, büyük 
tabloyu işaret ederek. 


"Biliyorum," dedi Bay Zaturecky, baştan savılmaya karşı 
koyarak, "ancak asistan arkadaş, ne sah ne de çarşamba 
günleri derslerini vermeye hiç gelmiyor. Çalışmaya ara falan 
mı verdi?" 


"Hayır," diye yanıtladı Bayan Marie, canı sıkılmış olarak. 


Ve derken küçük adam Bayan Marie'yi yeniden 
sıkıştırmaya başladı. Ders saatleri çizelgesindeki kanşıklık 
için onu kınadı. Alaycı bir tavırla, hocaların ders verdikleri 
saatleri nasıl olup da bilmediğini sordu. Ona kendisi 
hakkında şikâyette bulunacağını söyledi. Bağınp çağırdı. 
Derslerini yapmayan asistan arkadaşı şikâyet edeceğini 
bildirdi. Rektörün fakültede olup olmadığını sordu. 


Ne yazık ki, rektör fakültedeydi. 


Bay Zaturecky rektörün odasının kapısı çaldı ve içeri girdi. 
On dakika sonra, Bayan Marie'nin bürosuna dönmüş, ona 
sert sert benim ev adresimi soruyordu. 


"LitomysI, Skalnikova Sokağı, 20," dedi Bayan Marie. 
"LitomysI mi, nasıl olur bu?" 


"Asistan Bey'in Prag'da yalnızca geçici bir ev adresi vardır 
ve adresi başkalarına vermemi istemez..." 


"Sizden ısrarla Asistan Bey'in Prag'daki ev adresini 
vermenizi istiyorum," diye bağırdı küçük adam, titrek bir 
sesle, 


Bayan Marie, cesaretini hepten yitirmişti. Ona çatı 
katındaki odamın, küçük yoksul sığınağımın, içinde 
yakalanacağım tatlı inimin adresini verdi. 

Evet, sürekli adresim Litomysi'dedir. Orada anne ve 
babamın anılan vardır, her fırsatta Prag'dan ayrılıp eve, 


annemin küçük dairesinde çalışmaya, yazıp çizmeye 
giderdim. Bunun için annemin adresini sürekli adresim 
olarak korudum. Oysa Prag'da, gerekli ve normal bir şey 
olduğu halde, kendime uygun küçük bir daire bulamamıştım 
ve kentin kenar mahallelerinden birinde, tümüyle bağımsız 
küçük bir çatı odasında pansiyoner olarak oturuyor ve gelip 
geçici hanım arkadaşlarımla görmeyi arzu etmediğim 
konukların hiç gerek yokken karşılaşmalarını engellemek 
için odanın varlığını olanak elverdiğince gizliyordum. 


Bu nedenle bu apartmanda pek de iyi bir üne sahip 
olduğumu söyleyemem. Bundan başka, Litomysl'de 
kalışlarım süresince, odamı birçok kez arkadaşlarıma 
vermiştim ve onlar da öylesine eğlen-mişlerdi ki evde 
geceleyin hiç kimsenin gözüne uyku girmemişti. Bütün 
bunlar kimi kiracıların kızgınlığa kapılıp bana karşı sessiz ve 
gizli bir savaş açmasına yol açmış, bu kızgınlığı, zaman 
zaman yerel komitenin bana yönelik uyanlanyla, hatta 
apartmanın yönetim kuruluna yapılan ortak bir şikâyetle 
ortaya koymuşlardı. 


Sözünü ettiğim vakitlerde, Celakovice'den kalkıp Prag'a 
çalışmaya gelmeyi zahmetli bulmaya başlayan Klara, 
önceleri çekine çekine ve kimi istisnai durumlarda bende 
kalmaya başlamış, sonraları bir elbisesini, derken birkaç 
elbisesini bırakır olmuş, bir süre sonra da iki takım elbisem 
dolabın bir köşesine tıkıştırılıp küçük çatı katım bir kadın 
odasına dönüştürülmüştü. 


Klara'dan gerçekten hoşlanıyordum; güzeldi, birlikte 
çıktığımızda insanların başlarını çevirip ona bakmaları 
hoşuma gidiyordu. Benden on üç yaş küçüktü ve bu durum 
öğrencilerimin gözündeki saygınlığımı daha da artınyordu; 
sözün kısası, onunla ilgilenmem için binlerce gerekçem 
vardı. Bununla birlikte, bende kaldığını bilmelerini 
istemiyordum. Ağzı sıkı ve yaşlı bir adam olan, benimle de 
hiç ilgilenmeyen iyi huylu ev sahibimi suçlamalarından 
korkuyordum; günün birinde, ev sahibim, mutsuz ve sıkıntılı 


bir halde çıkagelecek, adını kötüye çıkmaması için hanım 
arkadaşımı evden uzaklaştırmamı rica edecek diye tir tir 
titriyordum. Bu nedenle Klara'ya kapıyı hiç kimseye 
açmaması için sıkı uyanlarda bulunmuştum. 


O gün, evde yalnızdı. Güneşli güzel bir gündü ve insan 
çatı katındaki odada âdeta boğuluyordu. Bu yüzden 
çırılçıplak divanımın üstüne uzanıp tavanı seyretmeye 
koyulmuştu. 


İşte tam o sırada birden gümbür gümbür kapı çalınmaya 
başladı. 


Bunda kaygı duyulacak bir yan yoktu. Çatıdaki odamın 
kapısında zil olmadığı için gelen konuklar kapıya vurmak 
zorunda kalıyorlardı. Bu nedenle Klara, gürültüden 
rahatsızlık duymadı ve tavanı seyretmeyi kesmeyi aklından 
bile geçirmedi. Ancak kapıya vurulan darbeler durmuyordu; 
tersine, kararlı ve anlaşılmaz bir inatla sürüp gidiyordu. 
Klara sonunda sinirlenmeye başladı, kapının ardında ayakta 
duran, ceketinin yakasını yavaş, anlamlı bir devinimle yukan 
kaldıran, sonra birden üzerine atılıp ona kapıyı niye 
açmadığını, ne gizlediğini ve bu adreste kayıtlı olup 
olmadığını soracak bir adam düşlemeye koyuldu. Kendisini 
bir suçluluk duygusuna kaptırdı, tavana bakmayı bırakarak 
gözleriyle giysilerini bırakmış olduğu yeri aradı. Ama 
darbeler o denli inatçıydı ki kafasının karışıklığı içinde 
üzerine giymek için girişte asılı duran benim 
yağmurluğumdan başka bir şey bulamadı. Onu üzerine 
geçirip dışarı çıktı. 

Kapı eşiğinde, kötü bakışlı meraklı bir yüz yerine, kendisini 
başıyla selamlayan küçük bir adamla karşılaştı: "AsistanBey 
evdeler mi acaba?" "Hayır, çıktı!" Küçük adam, "Yazık," dedi 
ve nezaketle özür diledi. "Şey, Asistan Bey'in makalem 
üzerinde bir tanıtma yazısı yazması gerekiyor. Bana bunun 
için söz verdi ve bu iş şimdi çok ivedi, izninizle ona hiç 
olmazsa bir mesaj bırakmak isterdim." 


Klara, küçük adama kâğıt ve kalem verdi; akşam, bıraktığı 
notta Mikolas Ales üzerine yazmış olduğu makalesinin 
yazgısının benim ellerimde olduğunu, söz verdiğim tanıtma 
yazısını kaleme almamı saygıyla beklediğini okudum. Beni 
fakültede yeniden arayacağını da ekliyordu. 


Ertesi gün Bayan Marie bana, Bay Zaturecky'nin kendisini 
tehdit ettiğini, bağırıp çağırdığını ve şikâyette bulunmaya 
gittiğini anlattı, zavallı kadının sesi titriyor, gözleri yaşlarla 
doluyordu, bu kez öfkelendim. Şu âna kadar şu saklambaç 
oyunuyla gayet eğlenmiş olan Bayan Marie'nin (salt 
neşesinden çok bana duyduğu sempatiden diyebilirim) 
şimdi kendini hakarete uğramış hissettiğini, bütün 
sıkıntılarının nedenini de bende gördüğünü çok iyi 
anlıyordum: Ve bu sızlanmalara, Bayan Marie'nin çatı katı 
odamın adresini vermek zorunda kalışını, kapımın on dakika 
boyunca gümbür gümbür çalınışını, Klara'nın korkutulması 
gerçeğini oeklediğimde, kızgınlığım büyük bir öfkeye 
dönüyordu. 

Ve ben orada, dudaklarımı ısırarak, öfkeden kö-pürüp 
intikam almayı hayal ederek Bayan Marie'nin bürosunu bir 
aşağı bir yukarı arşınlarken kapı açıldı ve Bay Zaturecky 
göründü. 

Beni görür görmez, yüzü mutlulukla aydınlandı. Eğilerek 
beni selamladı. 


Çok erken, alacağım intikam üzerine kafa yormama zaman 
bırakmadan geldi. 


Dün bıraktığı mesajı alıp almadığımı sordu bana. 
Hiçbir şey söylemedim. 

Sorusunu yineledi. 

"Evet, aldım," diye yanıt verdim sonunda. 

"Peki şeyi, tanıtma yazısını yazacak mısınız?" 


Onu karşımda görüyordum: Cılız, inatçı, korkunç, alnının 
üzerinde tek bir tutkunun çizgisini oluşturan dikey kırışığı 


görüyordum; bu çizgiyi incelediğimde onun iki nokta ile 
belirlenmiş düz bir çizgi olduğunu kavradım: Bu çizgi, benim 
tanıtma yazım ve onun makalesi ile belirlenmişti ve bu 
manyakça çizginin taşıdığı kötülük dışında onun için hayatta 
bir azize yaraşır çilecilikten başka hiçbir şey kalmamıştı. 
Derken kendimi kötü niyetlice kurtarıcı bir hileye kaptırdım. 

"Dün olup bitenlerden sonra size söyleyecek hiçbir 
şeyimin olmadığını anladığınızı umuyorum," dedim. 

"Sizi anlamıyorum." 

"Numara yapmayın. Klara bana her şeyi anlattı. Yadsımak 
boşuna." 

"Sizi anlamıyorum," diye sözünü yineledi küçük adam, 
ama bu kez daha kararlı bir ses tonuyla. 

Neşeli ve neredeyse dostça bir tonla sözümü sürdürdüm: 
"Bakın Bay Zaturecky, sizi kınamak istemiyorum. Ben de 
kadınların peşinde koşarım ve sizi anlıyorum. Ben de 
kendimi güzel bir kızla bir dairede yalnız bulsam, o da bir 
yağmurluğun altında çıplak olsa ona seve seve birtakım 
tekliflerde bulunurdum." 

Küçük adamın rengi attı: "Bu bir hakaret!" dedi. "Size 
bunlan söyleyen o hanım mı?" 

"Benden saklayacağı bir şeyi yoktur onun." 

"Asistan arkadaş, bu bir hakaret, evli bir adamım ben! Bir 
karım var Çocuklarım var" (Küçük adam beni gerilemek 
zorunda bırakarak öne doğru bir adım attı.) 

"Durumu zorlaştırıyor bu, Bay Zaturecky." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 

"Demek istiyorum ki evli olmak kadınların peşinde koşan 
bir adam için durumu zorlaştırır." 

"Sözlerinizi geri alacaksınız!" dedi Bay Zaturecky tehditkâr 
bir sesle. 


"Anlaşıldı!" diye karşılık verdim yatıştırıcı bir tonla. 
"Evlilik, kadınların peşinde koşan bir adam için kesinkes işi 
zorlaştırıcı bir durum değildir. Ama önemi yok. Size 
kızmadığımı daha önce söyledim ve sizi çok iyi anlıyorum. 
Ancak yine de beni aşan bir şey var, o da hanım arkadaşını 
baştan çıkarmaya çalıştığınız birinden makaleniz üzerine bir 
tanıtma yazısı yazmasını ısrarla isteyebilmeniz." 


"Asistan arkadaş Sizden bu tanıtma yazısını isteyen, 
Bilimler Akademisi'nin desteğiyle yayınlanan bir dergi olan 
Plastik Düşünce'nin başyazarı, edebiyat doktoru Bay 
Kalousek ve siz bu yazıyı yazmak zorundasınız!" 


"Seçin öyleyse! Yatanıtma yazım ya da hanım arkadaşım. 
Her ikisini birden isteyemezsiniz!" 


"Ne biçim davranıyorsunuz?" diye haykırdı Bay Zaturecky, 
umutsuz bir öfkeye kapılarak. 


Tuhaftır ki birdenbire Bay Zaturecky'nin gerçekten de 
Klara'yı baştan çıkarmak istediği duygusuna kapılmıştım. 
Tepem attı ve ben de bağırmaya başladım: "Bana ahlak dersi 
vermeye mi cüret ediyorsunuz? Sekreterimin önünde 
boynunuzu büküp benden özür dilemeniz gerekirken hem 
de!" 


Bay Zaturecky'ye arkamı döndüm; o da şaşkın bir halde, 
sendeleyerek odadan çıktı. 

"Hele şükür" diyerek iç çektim bu güç, ama zaferle biten 
çatışmadan sonra, Bayan Marie'ye, "Sanırım artık şu tanıtma 
yazısıyla başımızın etini yemez!" dedim. 

Bir anlık sessizlikten sonra, Bayan Marie çekine çekine 
sordu bana: 

"Peki onun için bu tanıtma yazısını niçin yazmak 
istemiyorsunuz?" 

"Çünkü, Marie'ciğim, makalesi bir zırvalar yığını." 

"Peki bunun bir zırvalar yığını olduğunu söylemek için 
niye bir tanıtma yazısı yazmıyorsunuz?" 


"Niye ben yazacakmışım bunu? Düşman edinen niye ben 
olayım?" 

Kapı yeniden açıldığında Bayan Marie hoşgörülü bir 
gülümsemeyle bana bakıyordu; karşımda kolunu kaldırmış 
olarak Bay Zaturecky duruyordu: 


"Kim özür dilemek zorundaymış göreceğiz!" diye haykırdı. 


Bu sözleri titrek bir sesle söyledikten sonra ortadan 
kayboldu. 


Ne zaman olduğunu tam olarak anımsamıyorum, aynı gün 
ya da birkaç gün sonra, posta kutusunda adressiz bir zarf 
bulduk. Zarfın içinde beceriksizce ve kaba saba bir el 
yazısıyla yazılmış bir mektup vardı: 


Sayın Bayan 


Kocama edilen hakaret hakkında konuşabilmemiz için 
pazar günü bana gelin. Bütün gün evde olacağım. 
Gelmezseniz, harekete geçmek zorunda kalacağım. 
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Klara korkuya kapılarak sorumlunun ben olduğumu 
söylemeye başladı. Elimi sallayarak korkularını savuşturdum 
ve hayatın anlamının gerçekte hayatla eğlenmek olduğunu, 
hayat bunu yapamayacak kadar tembelse onu şöyle usulca 
itmek gerektiğini bildirdim. İnsan sürekli olarak yeni 
serüvenlere atılmalı, bu hızlı ve gözü pek kısrakları eyerie- 
meliydi, bunlar olmasa yorgun bir piyade gibi toz içinde 
sürünür dururdu. Klara hiçbir serüvene atılmak niyetinde 
olmadığını söylediğinde, ona ne Bay Zaturecky ne de eşiyle 
hiçbir zaman karşılaşmayacağına, kendi kendime seçtiğim 
bu serüveni hiç kimsenin yardımı olmadan alt edeceğime 
dair güvence verdim. 


Sabahleyin evden çıkarken, kapıcı bizi durdurdu. Kapıcı 
düşmanım değildi. Akıllılık edip bir süre önce ona bir elli 
kron vermiştim; o zamandan beri de bana aldırış etmemeyi 
öğrendiğini, evdeki düşmanlarımın bana karşı verdikleri 


savaşta ateşin üzerine körükle gitmediğini düşünerek gönül 
rahatlığıyla yaşıyordum. 

"Dün iki kişi sizi aradı," dedi. 

"Kimdi arayanlar?" 

"Bir bastıbacak, yanında da bir hanım." “Hanım nasıldı?" 


"Ondan iki baş daha uzundu. Oldukça enerjik bir kadındı. 
Sertti. Her şeyi sorup soruşturdu." Sonra Klara'ya doğru 
dönerek: "Ozellikle de sizi sordu. Kim olduğunuzu, adınızın 
ne olduğunu öğrenmek istiyordu." 

"Aman Allahım, ona ne dediniz?" diye haykırdı Klara. 

"Ona ne diyebilirim ki! Asistan Bey'in evine kimin 
geldiğini biliyor muyum ben? Her akşam farklı birinin 
geldiğini söyledim ona." 

"Harika," dedim ve cebimden bir on kron çıkardım. "Böyle 
devam edin siz!" 


"Hiçbir şeyden korkma," dedim sonra Klara'ya, "pazar 
günü hiçbir yere gitmeyeceksin, hiç kimse de seni 
bulamayacak." 

Pazar günü geldi; pazardan sonra da pazartesi, salı, 
çarşamba. Hiçbir şey olmadı. "Görüyorsun..." dedim Klara'ya. 

Ama perşembe geldi. Her zamanki gibi gizli gizli verdiğim 
bir derste öğrencilerime genç fovistlerin bir coşku ve 
dayanışma duygusu içinde renk öğesini betimsel izlenimcilik 
akımından nasıl kurtardıklarını açıklıyordum ki Bayan Marie 
kapıyı açtı ve fısıldayarak, "Şu Zaturecky'nin eşi sizi anyor" 
dedi. "Benim burada olmadığımı pekâlâ biliyorsunuz, ona 
ders çizelgesini gösterin," dedim. Ama Bayan Marie başını 
salladı: "Burada bulunmadığınızı söyledim, ama o odanıza 
şöyle bir göz attı ve portmantodaki yağmurluğunuzu gördü. 
Bu yüzden sizi şimdi koridorda bekliyor." 

Bir açmaz en güzel esin kaynağımdır. En gözde öğrencime, 
"Benim için bir şey yapabilir misiniz?" dedim."Odama gidin, 
yağmurluğumu giyin ve fakülteden çıkın! Bir kadın size, 


sizin ben olduğumu kanıtlamaya çalışacak, ama sizin 
göreviniz ne olursa olsun bunu yadsımak." 


Öğrenci çıktı ve bir çeyrek sonra geri döndü. Misyonun 
yerine getirilmiş olduğunu, kadının çekip gittiğini, yolun 
açık olduğunu bildirdi. Bu kez, kazanmıştım. 

Ancak cuma günü geldi ve Klara akşam işinden 
döndüğünde titriyordu. 


O gün, müşterileri konfeksiyon fabrikasının güzel salonuna 
alan nazik beyefendi, Klara'nın on beş dikişçi kızla birlikte 
çalıştığı atölyenin kapısını birdenbire açmış ve, "Aranızda 
Şato Sokağı, 5 numarada oturan var mı?" diye bağırmış. 


Klara hemen kendisinden söz edildiğini anlamış, çünkü 
Şato Sokağı 5 numara benim adresimdi. Bununla birlikte ona 
özenle aşıladığım sakınım duygusuyla, açık vermemiş, 
çünkü benim evimde gizlice kaldığını ve hiç kimsenin de 
bundan haberi olmadığını biliyordu. Nazik bay işçi kızlardan 
ses çıkmadığını görünce, "Benim de ona söylemek istediğim 
bu," deyip dışarı çıktı. Klara daha sonraları sert bir kadın 
sesinin telefonda amirlerini tüm işçi kızların adreslerini 
araştırmaya zorladığını ve bir çeyrek saat boyunca da onu 
aralarından birinin Şato Sokağı 5 numarada oturması 
gerektiğine inandırmaya çalıştığını öğrenmiş. 


Bayan Zaturecky'nin gölgesi, düşsel güzellikteki çatı katı 
odamızın üstüne düşmüştü. 


"Ama çalıştığın yeri nasıl oldu da öğrendi? Evde hiç kimse 
senin hakkında bir şey bilmiyor" dedim sesimi yükselterek. 


Evet, hiç kimsenin yaşantımız üzerine bir şey bilmediğine 
gerçekten inanmıştım. Yüksek duvarların ardına sığınarak 
meraklı bakışlardan kaçtığına inanan şu egzantrik kişiler 
gibi yaşıyordum ve bu kişilerin göz önünde tutmadıkları 
küçük bir ayrıntı vardı: duvarların saydam camdan yapılmış 
olduğu. 


Klara'nın bende kaldığını açığa vurmasın diye kapıcıya 
rüşvet veriyor, Klara'yı ağzını sıkı tutmaya ve gizlenmeye 


zorluyordum, ama bütün bunlara karşın tüm ev halkı onun 
varlığından haberdar olmuştu. Bir gün ikinci katta oturan bir 
kadın kiracıyla konuşup boşboğazlık etmesi, her şeye 
yetmişti. Nerede çalıştığını öğrenmişlerdi. 


Biz hiç kuşkulanmazken, onlar birlikteliğimizi uzun süre 
önce keşfetmişlerdi. İşkencecilerimizin bilmediği tek şey 
kalmıştı geriye Klara'nın adı. Mücadelesini insanın tüylerini 
diken diken eden bir kararlılık ve inatçılıkla sürdüren Bayan 
Zatu-recky'den hâlâ bu küçük ayrıntı sayesinde 
kaçabiliyorduk. 


İşin ciddiye bindiğini ve bu kez serüven atımın pek iyi 
eyerlenmemiş olduğunu anladım. 


Cuma günü böylelikle geldi geçti. Ve cumartesi, Klara 
işinden döndüğünde gene tir tir titriyordu. Şunlar olmuştu: 


Bayan Zaturecky, yanında kocasıyla birlikte, daha önce 
telefon ettiği konfeksiyon fabrikasına gelmiş ve yöneticiden 
kocasıyla birlikte atölyeyi gezip orada bulunan dikişçi 
kızların yüzlerini görmek için izin istemişti. Hiç kuşkusuz, 
böylesine bir rica yöneticiyi şaşırtmıştı, ancak Bayan 
Zaturecky'nin Oo tutumu karşısında, onu reddetmek 
olanaksızdı. Bir hakaret olayı, mahvolmuş bir yaşam ve bir 
dava hakkında bağıra çağıra kaygı verici birtakım sözler 
etmişti. Bay Zaturecky onun yanında duruyor, susup 
kaşlarını çatıyordu. 


Böylelikle onlan atölyeye soktular. Dikişçi kızlar 
kayıtsızlıkla başlarını kaldırdılar, Klara da küçük adamı 
tanıdı; yüzü sarardı ve oldukça göstermelik bir ağırbaşlılıkla 
dikiş dikmeyi sürdürdü. 

Yönetici taş kesilmiş çifte, alaylı bir incelikle "Buyrun 
bakın," dedi. Bayan Zaturecky inisiyatifi ele almak 
gerektiğini anladı ve "Hadi, bak" diye kocasını 
yüreklendirdi. Bay Zaturecky gözlerini yukarı kaldırarak 
üzüntülü bakışlarını atölyenin bir ucundan öteki ucuna 


gezdirdi. "Burada mı 0?" diye sordu Bayan Zaturecky alçak 
sesle. 


Bay Zaturecky'nin, gözlükleriyle bile bu karman çorman 
geniş odayı tek bir bakışla görebilecek kadar keskin gözleri 
yoktu, oda bir sürü ıvır zıvırla ve uzun yatay metal 
çubuklarla asılı giysilerle tıkış tıkış doluydu; durmadan 
kıpırdanan işçi kızlar yüzleri kapıya dönük halde kalmıyor, 
arkalarına dönüyor, sandalyeleri üzerinde hareket ediyor, 
ayağa kalkıyor ya da yüzlerini çeviriyorlardı. Bay Zaturecky 
sonunda onlan tek tek inceleyebilmek için atölyenin içinde 
yürümeye karar verdi. 


Kadınlar kendilerine dikkatle bakıldığını, hem de bu denli 
çekicilikten uzak bir kişi tarafından bakıldığını anlayınca, bir 
utanç duygusuna kapıldılar; kızgınlıklarını da alaylı sözler ve 
homurtularla dile getirdiler. 


Aralarından biri, oldukça genç bir kadın, küstah bir 
ifadeyle bağırdı: "Kendisini gebe bırakan sürtüğü arıyor 
galiba her yerde!" 


Kadınların kaba ve gürültülü kahkahaları çifti utançtan 
yerin dibine geçirmişti, ancak onlar, çekingen, inatçı bir 
tavırla, tuhaf bir ağırbaşlılıkla karşı koyuyorlardı buna. 


"Hanımefendi," diye bağırdı küstah kız yeniden Bayan 
Zaturecky'ye, "küçük oğlunuza pek de iyi göz kulak 
olmuyorsunuz anlaşılan! Benim bu kadar yakışıklı oğlum 
olsa, adımını evden dışarı atamazdı!" 


"Sen bakadur," diye fısıldadı kadın adama ve zavallı küçük 
adam, suratını asıp sıkılgan bir tavırla, sanki iki yandan bir 
sövgü ve hakaret yağmuruna tutulmuşçasına, kararlı 
yürüyüşünü bozmadan, tek bir yüze bile bakmayı da 
unutmadan atölyeyi adım adım turladı. 

Yönetici, bütün bu sahne sırasında, yansız bir tebessümle 
gülümsüyordu; işçi kızlarını tanıyor ve adamın aradığını 
bulamayacağını o biliyordu; onların yaptığı gürültüyü 


görmezlikten gelerek, "Peki nasıl bir kadındı bu, Allah 
aşkına?" diye sordu Bay Zaturecky'ye. 


Bay Zaturecky yöneticiye doğru döndü, yavaş ve ciddi bir 
sesle, "Güzel... çok güzel..." diye karşılık verdi. 


Bu arada, Klara odanın bir köşesinde büzülüyor, bütün bu 
taşkın kadınlar arasında kaygılı havası, eğik kafası ve 
hummalı tanınmama çabasıyla dikkati çekiyordu. Ah, 
önemsiz, silik genç kız rolünü ne kadar da kötü oynuyordu! 
Ve Bay Zaturecky şimdi onun makinesinin hemen 
yakınındaydı ve onu görmesi an meselesiydi! 


"Onun güzel olduğunu anımsıyorsunuz, ama bunun bir 
önemi yok," diye belirtti yönetici nazik bir tavırla Bay 
Zaturecky'ye. "Güzel kadın çok! Uzun muydu, yoksa kısa 
mıydı?" 

"Uzundu," dedi Bay Zaturecky. 

"Esmer miydi, yoksa sanşın mı?" 


"Sarışındı," diye yanıtladı Bay Zaturecky kısa bir 
duraksamadan sonra. 

Hikâyemin bu bölümü güzelliğin gücü üzerine bir mesel 
yerine geçebilir. Klara'yı evimde gördüğü gün, gözleri 
öylesine kamaşmıştı ki Bay Zaturecky gerçekte onu 
görememişti. Güzellik gözlerinin önüne bir çeşit ışık 
geçirmez perde koymuştu. Onu bir örtü gibi gizleyen ışıktan 
bir perde. 


Çünkü Klara ne uzun boylu ne de sarışındır. Yalnızca 
güzelliğin iç büyüklüğü, Bay Zaturecky'nin gözünde, ona 
fiziksel olarak büyük bir görünüş kazandırabilirdi. Ve 
güzellikten yayılan ışık saçlarına altın görünüşü veriyordu. 


Ve küçük adam, sonunda Klara'nın kahverengi bir iş giysisi 
içinde, iki büklüm halde, bir eteğin üzerine eğilmiş olduğu 
odanın köşesine vardığında onu tanımadı. Onu tanımadı, 
çünkü onu hiç görmemişti. 


Klara hikâyesini tutarsız ve pek de anlaşılır olmayan bir 
biçimde bitirdiğinde, "Görüyorsun, şanslıymışız!" dedim ona. 


Ama o, hıçkırıklar arasında karşı geldi bana "Nasıl şanslı 
oluyormuşuz? Beni bugün bulamadıysalar, yarın bulacaklar." 


"Bunun nasıl olacağını bilmek isterdim." "Buraya, senin 
evine gelecekler beni aramaya." "Kapıyı hiç kimseye 
açmayacağım." "Peki ya polisi gönderirlerse? Ya ısrar edip de 
sana kim olduğumu itiraf ettirirlerse? Kadın şikâyette 
bulunmaktan söz etti. Beni kocasına iftira etmekle suçluyor." 


"Lütfen! Onlan gülünç duruma düşüreceğim. Bütün bunlar 
bir şakadan başka bir şey değildi." 

"Günümüzde şakaya yer yok, günümüzde her şey ciddiye 
almıyor; adını bilerek kirletmek istediğimi söyleyecekler. 
Onu gördüklerinde, bir kadını baştan çıkarmak istediğine 
nasıl inanabilirler?" 


"Haklısın Klara," dedim, "büyük olasılıkla seni tutuklarlar." 


"Saçmalıyorsun," diye yanıtladı Klara. "İhtiyatlı olmam 
gerektiğini biliyorsun. Babamın kim olduğunu unutma. Beni 
bir soruşturma için bile olsa disiplin kuruluna gönderirlerse, 
bunu dosyama işlerler ve bir daha da atölyeden çıkamam. 
Ha aklıma gelmişken sorayım, şu bana vaat ettiğin 
mankenlik işinden bir haber çıktı mı? Sonra artık sende de 
kalmak istemiyorum, beni aramaya buraya gelirler diye 
korkuyorum. Oo Celakovice'ye döneceğim." Günün ilk 
tartışması oldu bu. Aynı gün öğleden sonra, bölümün 
öğretim görevlileri toplantısından sonra, ikinci bir tartışma 
oldu. 


Kır saçlı bir sanat tarihçisi, hoşgörülü bir adam olan bölüm 
başkanı beni odasına çağırdı. 

"Yayınlamış olduğunuz inceleme size yarardan çok zarar 
verdi, bunu biliyorsunuzdur, umarım," dedi bana. 

"Evet, biliyorum," diye yanıtladım. "Burada fakültede, 
profesörlerin çoğu hedef alındıklarını düşünüyorlar ve rektör 


de bunun görüşlerine karşı yöneltilmiş bir saldın olduğu 
fikrinde." 


"Bu durumda elden ne gelir?" dedim. "Hiçbir şey," diye 
yanıtladı profesör "Ne var ki asistanlar üç yıllığına 
atanıyorlar. Sizin durumunuza gelince; bu süre kısa bir süre 
sonra sona erecek ve asistan adaylan bu mevki için 
aralarında rekabet edecekler. Elbette üniversite komitesinin 
bu mevkiyi fakültede daha önce ders vermiş bir adaya 
uygun görmesi adettendir, ama bu âdete sizin durumunuzda 
da uyulacağından yeterince emin misiniz? Şu var ki, sizinle 
konuşmak istediğim mesele bu değil. Şu âna değin, her şey 
lehinize işliyordu: Derslerinizi düzenli olarak yapıyordunuz, 
öğrencilerce seviliyor, onlara bir şeyler öğretiyordunuz. Ama 
artık bu konuda size güvenilemez. Rektör bana derslerinizi 
üç aydan beri yapmadığınızı ve hiçbir gerekçenizin 
olmadığını bildirdi. Bu, size işten hemen el çektirmek için 
yeterli bir neden." 


Profesöre tek bir dersi bile ihmal etmediğimi, bütün 
bunların bir şakadaı. başka bir şey olmadığını açıkladım ve 
ona Bay Zaturecky ile Klara'nın öyküsünü baştan sona 
anlattım. 


"Pekâlâ, size inanıyorum," dedi profesör, "ama size 
inanmam hiçbir şeyi değiştirmiyor. Şimdi bütün fakültede 
sizin derslerinizi yapmadığınız anlatılıyor. Mesele daha önce 
bölüm toplantısında, dün de fakülte kurulunda ele alındı." 


"Ama bunlardan bana daha önce niye söz edilmedi peki?" 


"Size neden söz edilmesini istiyorsunuz? Her şey açık 
gözüküyor. Şimdi geçmişte yaptığınız her şey geriye 
bakılarak inceleniyor ve geçmişinizle bugünkü tutumunuz 
arasında bir ilişki kurulmaya çalışılıyor." 


"Geçmişimde kötü ne bulabilirler ki? İşimi nasıl sevdiğimi 


siz kendiniz de biliyorsunuz. Tek bir dersimi bile 
kaytarmadım. Vicdanım rahat." 


"Her insan hayati hesaba sığmaz anlamlar taşır," dedi 
profesör. "Aramızdan herhangi birinin geçmişi, bu geçmişi 
sunuş tarzımıza göre bir caninin yaşamöyküsü olabildiği 
gibi, sevilen bir devlet adamının yaşamöyküsü de olabilir. 
Kendi durumunuza şöyle alıcı gözüyle bir bakın. Sizi 
toplantılarda pek görmüyorlardı, hatta toplantılara 
geldiğinizde de çoğu zaman ağzınızı açmıyordunuz. Tam 
olarak ne düşündüğünüzü hiç kimse bilemezdi. Ben kendim 
anımsıyorum da ciddi şeyler tartışıldığında, birdenbire 
kafalarda kuşkular uyandıran bir şaka yapıverirdiniz. Bu 
kuşkular ânında unutulurdu, ama bugün, bu kuşkulan 
geçmişten çekip çıkardığımızda, birden özel bir önem 
kazanıyorlar. Anımsasanıza, sizi görmeye fakülteye bir sürü 
kadın gelirdi de fakültede bulunmadığınızı söylettirirdiniz! 
Ya da şu son incelemenizi ele alalım, herhangi biri, 
incelemenizin siyasal açıdan kuşkulu öncüllerden yola 
çıkılarak yazılmış olduğunu ileri sürebilir. Bütün bunlar, 
elbette, birbirinden ayn olgular; ama zihniyetinizi ve 
tutumunuzu gayet anlamlı bir biçimde açıklığa kavuşturan 
tutarlı bir bütün oluşturabilmeleri için onlan bugün 
suçunuzun ışığında incelemek yeter." 

"İyi ama, hangi suç!" diye haykırdım. "Her şeyi olduğu gibi 
açıkça anlatacağım. İnsanlar insansa-lar, bütün bunlara 
gülüp geçmekten başka bir şey yapmazlar." 


"Nasıl isterseniz. Ama siz, ya insanların insan olmadıklarını 
göreceksiniz ya da onların ne olduklarını bilmiyorsunuz. 
Gülmeyecekler. Onlara olaylan olduğu gibi anlatırsanız, 
yalnızca görevinizi ders çizelgesinde gösterildiği gibi 
yapmadığınız, yani yapmanız gerekeni yapmadığınız değil, 
bunun da ötesinde derslerinizi gizli gizli yaptığınız, yani 
yapmamanız gerekeni yaptığınız anlaşılacak. Daha sonra 
sizden yardım isteyen bir adama hakaret etmiş olduğunuz 
anlaşılacak. Sefih bir yaşam sürdüğünüz, evinizde kimliği 
bilinmeyen genç bir kız barındırdığınız anlaşılacak ve bu da 
üniversite komitesinin kadın başkanı üzerinde son derece 


aleyhinize bir izlenim bırakacak. Olay hiç kuşkusuz kulaktan 
kulağa yayılacak ve bunun başka ne tür söylentilere yol 
açacağını Allah bilir. Bütün bunlar, sizden görüşleriniz 
yüzünden nefret eden, ama size başka bir bahaneyle 
saldırmayı yeğleyen herkeste büyük bir sevinç yaratacak." 


Profesörün beni korkutmaya da, yanıltmaya da 
çalışmadığını biliyordum; ama onu tuhaf bir adam olarak 
görüyor ve kuşkuculuğuna boyun eğmek istemiyordum. Bu 
ata kendim binmiştim; bu nedenle dizginleri elimden alıp 
beni doğru bildiği yöne götürmesini kabul edemezdim. 
Savaş vermeye hazırdım. 


Ve at da mücadeleye karşı çıkmıyordu. Eye döndüğümde, 
mektup kutumda beni yerel komite toplantısına çağıran bir 
not buldum. 


Yerel komite artık kullanılmayan eski bir dükkânda uzun 
bir masanın çevresinde toplanmıştı. Çenesi içeriye kaçık, kır 
saçlı, gözlüklü bir adam bana sandalye gösterdi. Teşekkür 
ettim, yerime oturdum ve adam söze girdi. Bana yerel 
komitenin bir süredir beni gözlediğini, uygunsuz bir yaşam 
sürmekte olduğumun çok iyi bilindiğini, bunun da çevremde 
kötü bir izlenim bıraktığını söyledi. Oturduğum binadaki 
kiracıların dairemden gelen gürültü yüzünden bütün bir 
gece gözlerini kırpmadıklarından yakındıklarını söyledi. 
Bütün bunlar, hakkımda doğru bir fikir edinebilmeleri için 
yeterliydi ve üstüne üstlük şimdi, bir bilim araştırmacısının 
karısı olan yoldaş Bayan Zaturecky, yönetim kurulunun 
yardımını istemiş bulunuyordu: Altı aydan daha fazla süredir 
kocasının bilimsel incelemesi üzerine bir tanıtma yazısı 
yazmam gerekiyordu ve bunu yapmamıştım, hatta bu 
incelemenin yazgısının ellerimde olduğunu pekâlâ bildiğim 
halde yapmamıştım bunu. 

"Bu incelemeye bilimsel demek güç bir şey, sağdan soldan 
apartılmış beylik düşüncelerin bir derlemesi!" diye belirttim, 
çenesi içeriye kaçık adamın sözünü keserek. 


"İlginç," diye söze girdi otuzlarında bir sarışın; modaya 
uygun giyinmiş, yüzüne de (bana öyle geliyor ki, hiç 
çıkmayan) ışıltılı bir gülümseme yapıştırmıştı. "Size bir soru 
sormama izin verir misiniz: Uzmanlık alanınız nedir sizin?" 


"Sanat tarihi." 
"Peki yoldaş, Zaturecky'ninki nedir?" 


"Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum. Belki de aynı alanda 
çalışmaya uğraşıyor." 

"Görüyorsunuz işte," diye haykırdı sarışın, komitenin öteki 
üyelerine coşkuyla dönerek, "yoldaş kendi uzmanlık 
alanında çalışan bir bilim araştırmacısını bir meslektaşı gibi 
değil de bir rakibi gibi görüyor." 

"Sözümü sürdüreceğim," dedi çenesi içeriye kaçık adam. 
"Yoldaş Bayan Zaturecky bize kocasının sizi evinizde 
görmeye geldiğini ve orada bir kadınla karşılaşmış olduğunu 
söyledi. Öyle görünüyor ki bu kadın daha sonra Yoldaş 
Zaturecky'nin kendisine sarkıntılık etmeye çalıştığını ileri 
sürerek ona sizin yanınızda iftira etti. Yoldaş Bayan 
Zaturecky elbette çürütülmez kanıtlar gösterip kocasının 
böyle bir şey yapacak durumda olmadığını ortaya koyabilir. 
Kocasına iftira eden bu kadının adını bilmek ve Ulusal 
Komite'nin ceza kurulu nezdinde şikâyette bulunmak istiyor, 
çünkü bu iftira, kocasının adına zarar verebilir, onun ekmek 
kapısıyla oynayabilir." 

Gene de bir kez daha iyice büyümüş olan bu meseleye son 
vermeyi denedim: 


"Bakın yoldaş," dedim, "bütün bunlar bu zahmete değmez. 
Söz konusu olan inceleme öylesine zayıf ki, ben değil hiç 
kimse onu tavsiye etmeyi kabul etmezdi. Öte yandan, bu 
kadınla Bay Zaturecky arasında bir yanlış anlama doğmuşsa, 
bu gene de bir toplantı yapmak için bir neden değil." 

"Bereket versin ki toplantılarımızın yapılıp yapılmamasına 
karar verecek kişi siz değilsiniz yoldaş," diye karşılık verdi 
bana çenesi içeri kaçık adam. "Ve şimdi Yoldaş Zaturecky'nin 


incelemesinin değersiz olduğunu da ileri sürüyorsanız, bizim 
bunu bir intikam olarak görmemiz gerek. Bayan Za-turecky 
bize incelemesini okuduktan sonra kocasına yazmış 
olduğunuz bir mektubu gösterdi." 


"Evet. Ama o mektupta incelemenin niteliği üzerinde tek 
bir söz etmedim." 


"Doğru. Ama Yoldaş Zaturecky'ye ona seve seve yardım 
edeceğinizi yazdınız ve mektubunuzu okuyunca açıkça 
anlaşılıyor ki onun incelemesine değer veriyorsunuz. Şimdi 
de bunun bir abartma olduğunu söylüyorsunuz. Bunu ona 
niye hemen yazmadınız? Bunu niye ona açık açık 
söylemediniz?" 

"Yoldaş ikiyüzlü bir adam," dedi sanşın kadın. 


O sırada, saçının kıvırcıklığı bozulmamış yaşlıca bir kadın 
söze karışarak hemen meselenin özüne girdi "Bay 
Zaturecky'nin evinizde karşılaştığı kadının kim olduğunu 
bilmek isterdik, yoldaş." 


Bu işi anlamsız ciddiliğinden kurtarmanın elimde 
olmadığını ve benim için geriye tek bir çıkar yol kaldığını 
açık açık anladım: İzleri karıştırıp bütün bu adamları 
Klara'dan uzaklaştıracaktım, tıpkı yavrularının gövdesi 
yerine kendi gövdesini sunarak tazıyı yuvasından uzağa 
süren bir keklik gibi onları uzakta tutacaktım. 


"Can sıkıcı bir şey ama, o kadının adını anımsamıyorum," 
dedim. 


"Nasıl olur da birlikte yaşadığınız kadının adını 
anımsamazsınız?" diye sordu saçlarının o kıvırcıklığı 
bozulmamış kadın. 


"Görünen o ki kadınlarla pek örnek alınacak bir ilişkiniz 
var, yoldaş," dedi sarışın kadın. 

"Belki anımsayabilirim adını, ama düşünmem gerekecek. 
Bay Zaturecky'nin beni görmeye hangi gün geldiğini biliyor 
musunuz?" 


"Şey... ayın... bir saniye lütfen," dedi kaçık çeneli adam 
kâğıtlarına bakarak. "Ayın 14'üydü, demek oluyor ki 
çarşamba öğleden sonra." 


"Çarşamba günü... 14'ü... Bekleyin!" Başımı ellerimin 
arasına aldım ve düşündüm. "Tamam, bu kez anımsıyorum. 
Adı Helen'di." Hepsinin de ağzımın içine baktıklarını fark 
ettim. 


"Helen ha.... Peki, sonra?" 


"Sonra mı? Ne yazık ki hiçbir şey bilmiyorum. Ona soru 
sormak istemedim. Doğrusunu söylemek gerekirse adının 
Helen olduğundan bile emin değilim. Ona Helen diyordum, 
çünkü kocası bana Mene-laos gibi kızıl saçlı görünmüştü. 
Onunla salı akşamı bir dans salonunda tanıştım ve kocası 
Menelaos barda konyak içerken onunla bir çift lakırdı etmeyi 
başardım. Ertesi günbeni görmeye geldi ve öğleden sonrayı 
evimde geçirdi. Akşama doğru, fakültedeki bir toplantı 
nedeniyle ondan iki saatliğine ayrılmak zorunda kaldım. Eve 
döndüğümde çok kötü haldeydi, bir adamın gelip kendisine 
çirkin tekliflerde bulunduğunu söyledi bana. Benim adamla 
işbirliği ettiğime inandı ve kendisini hakarete uğramış 
hissetti. Artık benden söz edildiğini duymak istemiyordu. 
Görüyorsunuz işte, gerçek adını bile öğrenmeye vakit 
bulamadım." 


"Bize söylediğiniz ister doğru olsun, ister olmasın yoldaş, 
sizin gibi bir adamın gençliği eğitmesi bana tümüyle akıl 
almaz bir şey gibi gözüküyor," dedi sarışın kadın. "Nasıl 
oluyor da ülkemizde hayat sizi yalnızca içmeye ve kadınlan 
baştan çıkarmaya kışkırtıyor? Şundan eminim olun ki bu 
konudaki görüşümüzü gerekli yerlere bildireceğiz." 


"Kapıcı bize Helen adında birinden söz etmedi," diyerek 
söze girdi saçlarının kıvırcıklığı bozulmamış kadın da. "Ama 
bir konfeksiyon fabrikasında çalışan genç bir kızı bir aydan 
beri kimlik vermeksizin evinizde barındırdığınızı söyledi 
bize. Bir pansiyoner olduğunu unutma, yoldaş! Herhangi bir 


kişiyi böyle evinde barındırabileceğini mi hayal ediyorsun? 
Oturduğun yeri genelev mi sanıyorsun? Bize adını vermek 
istemiyorsan, o zaman polis halleder bu işi." 


Yer ayaklarımın altından kayıyordu. Profesörün sözünü 
ettiği düşmanca atmosferi kendim de duyumsamaya 
başlıyordum. Elbette, daha hiç kimse görüşmeye 
çağırmamıştı beni, ama şurada burada kimi imalar 
duyuyordum; Bayan Marie de bana, bürosuna gelip kahve 
içen, laflarına da hiç dikkat etmeyen profesörlerin 
söyledikleri o hakkında acıma duygusuyla bir şeyler 
çıtlatıyordu. Seçici kurul birkaç gün içinde toplanacak, her 
yandan görüşler ve değerlendirmeler alacaktı; kurul 
üyelerinin yerel komitenin raporunu okumuş olduklarını 
aklımdan geçirdim. Bu belge hakkında bildiğim tek şey 
vard: Bu rapor gizliydi ve hakkında hiçbir açıklamada 
bulunamazdım. 


İnsanın hayatta geri çekilmek zorunda kaldığı anlar vardır. 
Yaşamsal konumları korumak için en az önemli konumları 
terk etmenin gerektiği anlar. Oysa bana en önemli konum 
aşkımmış gibi gözüküyordu. Evet, bu sıkıntılı günlerde, 
birdenbire dikişçi kadınımı sevdiğimi, onu gerçekten 
sevdiğimi anlamaya başlıyordum. 


O gün Klara'ya bir kilisenin önünde randevu vermiştim. 
Hayır, evde değil. Ev de ev miydi gerçekten? Duvarlan 
camdan bir odaya ev denebilir mi? Dürbünlerle gözetlenen 
bir oda? Sevdiğiniz kadını kaçak bir mal gibi gizlemek 
zorunda olduğunuz bir oda? 


Yani evimizde değildik. Orada kendimizi yabancı bir 
toprağa gizlice girmiş, her an yakalanmayı bekleyen kişiler 
gibi hissediyor, koridorda ayak sesleri duyar duymaz 
soğukkanlılığımızı yitiriyor ve her an birinin kapımıza gün 
güm vuracağını bekliyorduk. Klara, Celakovice'ye dönmüştü 
ve artk bize yabancılaşmış olan evimizde birkaç 
dakikalığına bile olsa buluşmayı istemiyorduk. Bu nedenle 
ressam bir arkadaştan akşam için bana atölyesini ödünç 


vermesini istemiştim. O da o gün bana ilk kez atölyesinin 
anahtarını teslim etmişti. 


Böylelikle tek bir divanlı ve akşamın ışığında Prag'ı 
seyredebildiğimiz geniş eğik pencereli, yüksek çatılı 
kocaman bir odada buluştuk; duvarlara dayalı bir sürü 
tablonun ortasında, sanatçılara özgü bu tasasız kanşıklık ve 
kir pas içinde, yitirmiş olduğum hoş özgürlük duygusunu 
birdenbire yeniden buluverdim. Divanın üzerine uzandım, 
tirbuşonu mantara sokup bir şişe şarap açtım. Özgürce ve 
keyifle gevezelik ediyor, birlikte geçireceğimiz güzel akşamı 
ve geceyi dört gözle bekliyordum. 


Ne var ki, beni terk etmiş olan sıkıntı bütün ağırlığıyla 
Klara'nın üstüne çökmüştü. 


Klara'nın çatı katı odama en küçük bir kaygı duymadan, 
hatta büyük bir doğallıkla gelip yerleştiğini daha önce 
söyledim. Ama şimdi, bir yabancının atölyesinde kısa bir 
süre için buluştuğumuz için, kendini rahatsız hissediyordu. 
Asimda rahatsız edici olmaktan da öteydi durum. "Beni 
küçük düşürüyor," diyordu. 

"Seni küçük düşüren nedir?" diye sordum ona. 

"Bir daire ödünç almış olman." 


"Bir daire ödünç almış olmam seni ne diye küçük 
düşürecekmiş?" 

"Çünkü küçük düşürücü bir yanı var bunun." 

"Başka türlü yapamazdık." 

"Biliyorum," dedi, "ama ödünç alınmış bir dairede kendimi 
fahişe gibi hissediyorum." 

"Aman Tanrım! Ödünç alınmış bir dairedeyiz diye kendini 
niçin bir fahişe gibi hissedecekmişsin? Fahişeler genellikle 
ödünç alınmış dairelerde değil, kendi evlerinde yaparlar 
işlerini." 

Bilindiği gibi kadın ruhunun hamurunda olan katı usdışı 
engeline ussal olarak saldırmak boşunaydı. Konuşmamız 


daha ilk baştan kötü bir hal almıştı. 


Klara'ya profesörün bana söylediklerini, yerel komite 
toplantısında olup bitenleri anlattım ve sonunda bütün 
engelleri aşacağımız konusunda onu inandırmaya çalıştım. 


Klara bir süre suskun kaldı, sonra her şeyden benim 
sorumlu olduğumu ileri sürdü. "Hiç olmazsa şu konfeksiyon 
atölyesinden çıkmama yardım edebilecek misin?" 


Şimdilik biraz daha sabretmesi gerektiği karşılığını verdim. 


"Görüyorsun işte," dedi Klara, "bunlar birer vaatten başka 
bir şey değildi, sonuç olarak da hiçbir şey yapmayacaksın. 
Şimdi başka biri bana yardım etmeyi kabul etse bile 
atölyeden çıkamayacağım, çünkü senin yüzünden kötü bir 
sicilim olacak." 

Bay Zaturecky ile girdiğim çekişme yüzünden zarara 
uğramayacağı konusunda Klara'ya şeref sözü verdim. 

"Yine de bir türlü anlayamıyorum," dedi Klara," Şu tanıtma 
yazısını yazmaya ne diye karşı çıkıyorsun? Onu yazsan, 
hemen huzura kavuşurduk." 


"Artık bunun için çok geç, Klara," dedim. "Bu tanıtma 
yazısını şimdi yazarsam, incelemeyi intikam duygusuyla 
mahküm ettiğimi söyleyip daha da öfkelenirler." 


"Peki bu incelemeyi ne diye mahküm etmen gerekiyor ki? 
Lehte bir şeyler yaz!" 


"Bunu yapamam, Klara. İnceleme baştan aşağı saçma." 


"Ne olmuş saçmaysa? Doğrucu Davut'luk mu yapmaya 
başladın yoksa! Bu adamcağıza görüşlerinin Plastik Düşünce 
dergisinde hiçbir ağırlığı olmadığını yazdığında, bu bir yalan 
değil miydi? Ona beni baştan çıkarmaya çalıştığını söylerken 
sen kendin yalan söylemiş olmuyor muydun? Şu Helen adlı 
kadından söz ettiğinde yalan söylemedin mi? Bu kadar yalan 
söylediğine göre bir kez daha yalan söylesen ve inceleme 
üzerine lehte bir şeyler yazsan ne olur yani? Her şeyi düzene 
sokmanın tek yolu bu." 


"Bak Klara," dedim, "bir yalanın bir başka yalana eşdeğer 
olduğunu düşünüyorsun ama, yanılıyorsun. 


Ben aklıma gelen her tür aldatmacayı, her tür şakayı 
yapabilirim, ama kendimi gene de bir yalancı olarak 
görmem. Bu yalanlar, onlara yalan adını veriyorsan, beni 
olduğum gibi ortaya koyarlar, bu yalanlarla hiçbir şeyi 
gizlemem, bu yalanlarla aslında gerçeği söylerim. Ancak 
hakkında Oo yalan söyleyemeyeceğim Oo şeyler Oo vardır. 
Derinlemesine bildiğim, anlamını kavradığım ve sevdiğim 
şeyler vardır. Bu şeylerle şaka etmem. Bu konularda yalan 
söylemek, kendi kendimi küçültmek olur, bunu yapamam 
ben, benden bunu isteme, bunu yapamam." 


Birbirimizi anlamadık. 


Ama Klara'yı gerçekten seviyordum ve beni kınamaması 
için de her şeyi yapmaya kararlıydım. Ertesi gün, Bayan 
Zaturecky'ye bir mektup yazıp, yarın değil öbür gün 
kendisini saat ikide büromda bekleyeceğimi bildirdim. 


Bayan Zaturecky, metodik kafasına sadık kalarak, tam 
kararlaştırdığımız saatte büromun kapısını çaldı. Kapıyı açıp 
onu içeriye davet ettim. 


Böylelikle sonunda onu görmüş oluyordum. Uzun boylu, 
oldukça uzun boylu bir kadındı, solgun mavi gözleri, 
köylülere özgü zayıf ve uzun yüzünde dikkat çekiyordu. 


"Üstünüzdekileri çıkarın," dedim ve o beceriksizce 
devinimlerle bel kısmı dar, tuhaf bir kesimi olan ve bana 
nedense eski ağır asker paltolarını hatırlatan koyu 
kahverengi uzun paltosunu çıkardı. 


İlk saldıran ben olmak istemiyordum; rakibimin kartlarını 
ortaya koymaya başlamasını bekliyordum. Bayan Zaturecky 
oturduğunda, birkaç söz ederek onu konuşmaya kışkırttım. 


Ağırbaşlı ve hiçbir saldırganlık taşımayan bir sesle, "Sizi 
niçin aradığımı biliyorsunuz," dedi. "Kocam size her zaman 
hem bir insan hem de bir uzman olarak büyük saygı 
duymuştur. Her şey sizin tanıtma yazınıza bağlıydı. Ve siz bu 


yazıyı yazmayı reddettiniz. Kocam bu incelemeye tam üç 
yılını verdi. Hayatı sizinkinden daha zordu. İlkokul 
öğretmeniydi, her gün kent dışındaki okula gitmek için 
altmış kilometre yol katediyordu. Kendini tümüyle 
çalışmasına verebilsin diye geçen yıl onu izin almaya ben 
zorladım." 

"Bay Zaturecky çalışmıyor mu?" diye sordum. 

"Hayır..." 

"Peki neyle geçiniyorsunuz?" 

"Şimdilik benim dişimi tırnağıma takmamla. Araştırma ise 
kocamın tutkusu. Neleri inceledi bir bilseniz. Kaç sayfa 
dolusu yazıp çizdi bir bilseniz. Gerçek bir araştırmacının 
Otuz Sayfa yazı İçin üç yüz sayfa yazması gerektiğini söyler 
hep. Sonra da bu kadın çıktı ortaya. İnanın bana, onu 
tanırım, bu kadının onu suçladığı ve önümüzde durmadan 
yinelediği böyle bir şeyi kesinlikle yapmazdı! Kadınlan 
tanırım, belki de sizi seviyor, sizse onu sevmiyorsunuz. Belki 
de sizin kıskançlığınızı uyandırmak istiyordu. Ama bana 
inanabilirsiniz, kocam böyle bir şeye hiçbir zaman cesaret 
edemezdi!" 


Bayan Zaturecky'yi dinlerken birden tuhaf bir şey oldu 
bana: Bu kadının yüzünden fakülteden ayrılmak zorunda 
kalacağımı, bu kadının yüzünden Klara ile arama soğukluk 
gireceğini, bu kadının yüzünden öfke ve sıkıntı içinde bunca 
gün geçirmiş olduğumu unuttum. Onunla her ikimizin de 
hüzünlü birer rol oynadığı hikâye arasındaki her bağlantı 
bana şimdi karışık, belirsiz ve rastlantısal geliyordu. 
Birdenbire serüven atlarımızı eyerleyip yola ko-şuşumuzun 
ve onların gidişini yönlendirişimizin yalnızca benim bir 
yanılsamam olduğunu anladım. Bu serüvenler belki hiç de 
bizim serüvenlerimiz değildi, bize bir anlamda dışarıdan 
dayatılıyorlardı; bizi hiçbir biçimde temsil etmiyorlardı; 
onların tuhaf gidişatından hiçbir bakımdan sorumlu değildik; 


kendileri de bilmem hangi tuhaf güçler tarafından bilmem 
nereden yönetildiklerinden bizi sürükleyip götürüyorlardı. 


Zaten, Bayan Zaturecky'nin gözlerine baktığımda, bana 
öyle geldi ki bu gözler eylemlerimin sonuçlarını 
göremiyorlardı, bu gözler hiçbir şey görmüyor, yalnızca 
çehrenin üstünde yüzüyorlardı. 


"Belki de haklısınız, Bayan Zaturecky," dedim uzlaştıncı 
bir ses tonuyla. "Belki de kız arkadaşım yalan söyledi. Ama 
kıskanç bir erkeğin ne olduğunu bilirsiniz; ona inandım ve 
söylediklerine kapıldım. Bunlar herkesin başına gelebilir." 


"Evet gelebilir, elbette gelebilir," dedi Bayan Zaturecky 
üstündeki büyük ağırlıktan gözle görülür biçimde kurtulup 
rahatlamış olarak. "Bunu kendiniz de kabul ettiğinize göre 
mesele yok. Bu kadına inandığınızdan korktuk. Kocamın 
bütün hayatını mahvedebilirdi. Bu durumun kocamın 
üzerine ahlaki açıdan düşürdüğü gölgeden söz etmiyorum 
bile. Buna yine de Katlanabiliriz. Ancak kocam sizin tanıtma 
yazınıza çok bel bağlıyor. Derginin yazı kurulunda, bunun 
yalnızca size bağlı olduğuna dair güvence verdiler ona. 
Kocam makalesi yayınlanırsa sonunda bir bilim araştırmacısı 
olarak kabul edileceği inancında. Her şey aydınlığa 
kavuştuğuna göre bu tanıtma yazısını kaleme alacak 
mısınız? Ve bunu çabuk yapabilir misiniz?" 


İntikamımı alıp öfkemi yatıştırma ânı sonunda gelmişti, 
ancak o anda artık hiç öfke duymuyordum, Bayan 
Zaturecky'ye söylediklerimi de söylememezlik edemezdim: 
"Bayan Zaturecky, tanıtma yazısı konusunda bazı güçlükler 
var. Her şeyin nasıl olup bittiğini size açık açık anlatacağım. 
İnsanların yüzüne karşı hoş olmayan şeyleri söylemekten 
nefret ederim. Benim zaafım bu. Bay Zaturecky ile 
karşılaşmamak için elimden gelen her şeyi yaptım ve 
sonunda kendisinden niçin kaçtığımı oanlayacağını 
düşünüyordum. Gerçek şu ki incelemesi zayıf. Hiçbir bilimsel 
değeri yok. Bana inanıyor musunuz?" 


"Pek inanamadığım bir şey bu. Hayır, size inanmıyorum," 
dedi Bayan Zaturecky. 

"Önce şunu söyleyeyim ki bu çalışma hiç de özgün değil. 
Anlıyor musunuz? Bir bilim adamı her zaman yeni bir şeyler 
ortaya koymalı; bir bilim adamının başkalarının yazdığı, 
daha önceden bilinen şeyleri kopya etmeye hakkı yoktur." 


"Kocam bu makaleyi kesinlikle başka bir yerden kopya 
etmedi." 


"Bayan Zaturecky, makaleyi mutlaka okumuşsunuzdur..." 


Konuşmamı sürdürmek istiyordum, ama Bayan Zaturecky 
sözümü kesti. 


"Hayır, makaleyi hiç okumadım." 
Şaşırmıştım. "Bu durumda, okuyun." 


"Gözlerim iyi görmüyor," dedi Bayan Zaturecky. "Beş yıldır 
tek bir satır okumadım, ama kocamın dürüst olup olmadığını 
bilmek için okumama gerek yok. Bunlar hissedilen şeylerdir, 
böyle şeyler için okumaya gerek yok. Bir anne çocuğunu 
nasıl tanırsa ben de kocamı tanırım, onun hakkında her şeyi 
bilirim. Ve yaptığı her şeyin her zaman dürüstçe olduğunu 
da bilirim." 

Daha da kötüsüne katlanmak zorunda kaldım. Bayan 
Zaturecky'ye kocasının makalesinden birkaç pasaj ile Bay 
Zaturecky'nin görüşlerini aparttığı çeşitli yazarlardan 
pasajlar okudum. Elbette, kasıtlı bir apartma vakası değil de, 
daha çok Bay Zaturecky'nin içtenlikle ve ölçüsüzce saygı 
duyduğu otoritelere körcesine boyun eğişi söz konusuydu. 
Bununla birlikte hiçbir ciddi bilim dergisinin bu metni 
yayınlayamayacağı ortadaydı. 


Bayan Zaturecky'nin açıklamalarıma ne ölçüde dikkat 
ettiğini, onlan ne ölçüde izlediğini ve anladığını bilmiyorum. 
Koltuğunda uslu uslu oturmuştu, görev yerini terk etmemesi 
gerektiğini bilen uysal, itaatkâr bir asker gibi. Yarım saat 
kadar konuştum. Derken koltuğundan kalktı, yarı saydam 


gözlerini üzerime dikti ve kişiliksiz bir sesle benden 
kendisini bağışlamamı rica etti. Ama kocasına inancını 
yitirmediğini biliyordum. Ona belirsiz ve anlaşılmaz gelen 
fikirlerime karşı koyamadığı için kendisinden başkasını 
kınamıyordu. Asker paltosunu giydi ve ben bu kadının 
cismen ve ruhen bir asker olduğunu; üzgün ve sadık bir 
asker, uzun seferden yorgun düşmüş bir asker, buyrukların 
anlamını kavramaktan uzak ama bu buyrukları karşı 
çıkmadan yerine getiren bir asker, yenik ama onuru lekesiz 
bir asker olarak çekip gittiğini anladım. 


"Ve artık, korkman gereken hiçbir şey kalmadı," dedim 
Klara'ya, daha sonralarıDalmaçya Ta-veması'nda ona Bayan 
Zaturecky ile aramda geçen konuşmayı aktardıktan sonra. 


"Korkacak bir şeyim olduğunu sanmıyorum," diye yanıtladı 
Klara beni şaşırtan bir güvenle. 


"Nasıl sanmıyorsun? Sen olmasan, Bayan Zaturecky ile hiç 
karşılaşmazdım!" 


"İyi ki onunla karşılaştın, çünkü bu insanlara yaptığın çok 
kötü bir şey. Dr. Kalousek aklı başında bir adamın bunu pek 
anlayamayacağını söyledi." 


"Kalousek'i ne zaman gördün sen?" 

"Gördüm işte," dedi Klara. 

"Peki her şeyi anlattın mı ona?" 

"Ne yani? Bir sır mı bu yoksa? Şimdi senin ne olduğunu 
çok iyi biliyorum." 

"Öyle mi?" 

"İster misin söyleyeyim sana?" "Lütfen söyle." 

" Sen sıradan bir siniksin." 

"Kalousekmi söyledi sana bunu?" 


"Niçin Kalousek söyleyecekmiş? Bunu tek başıma 
bulamayacağımı mı sanıyorsun? Senin hakkında bir fikir 
edinecek güçte olmadığımı mı sanıyorsun? İnsanları 


atlatmayı çok seversin sen. Bay Za-turecky'ye bir tanıtma 
yazısı vaat etmiştin." 


"Ona hiçbir zaman tanıtma yazısı falan vaat etmedim..." 


"Ya bana? Bana bir iş bulmayı vaat ettin. Beni Bay 
Zaturecky'ye karşı, Bay Zaturecky'yi de bana karşı 
kullandın. Ama bilmek istiyorsan, bu işi gene de bulacağım." 


"Kalousek sayesinde mi?" 
(Alaycı olmaya çabalıyordum). 


"Elbette ki senin sayende değil! Senin beş paralık 
saygınlığın kalmadı, saygınlığını ne denli yitirdiğini bile 
bilmiyorsun sen." 


"Ya sen, biliyor musun?" 


"Evet, sözleşmen yenilenmeyecek, bir taşra galerisinde 
memur olarak iş bulursan öp de başına koy. Ama bütün 
bunların kendi hatandan doğduğunu anlaman gerek. Sana 
bir öğüt vermemi istersen şu sözümü kulağına küpe et 
Gelecekte dürüst ol ve yalan söyleme, çünkü bir kadın yalan 
söyleyen bir erkeğe saygı duyamaz." 


Yerinden kalktı, bana elini uzattı (besbelli son kez olarak), 
sonra da arkasını dönüp dışarı çıktı. 

Hikâyemin trajik değil de, komik bir hikâye olduğunu 
(çevremi saran dondurucu suskunluğa karşın) ancak bir süre 
sonra anlayabildim. 


Bu da benim için bir çeşit avuntu oldu. 


SONSUZ ARZUNUN ALTIN ELMASI 


Martin benim yapamadığım şeyleri yapabilir. Herhangi bir 
sokakta herhangi bir kadına yanaşabilir. Şunu itiraf 
etmeliyim ki onu tanıdığımdan beri (onu tanıyalı epey 
oluyor) yeteneğinden çok yararlandım, çünkü kadınlan ben 
de onun kadar severim, ama bende onun taşkın gözü pekliği 
yok. Buna karşılık, Martin, kadınlara yanaşmayı başlı basma 
bir amaca dönüşmüş bir ustalık gösterisine indirgeme 
yanılgısını işledi. Öyle ki kendini çoğu zaman, biraz da 
kırgınlık duyarak, takım arkadaşına güzel toplar atan cömert 
bir forvet oyuncusuna benzetiyor, takım arkadaşı aldığı bu 
paslarla kolay goller atarak ucuz bir zafer kazanıyor. 


Pazartesi öğleden sonra işten çıktıktan sonra, Vaclav 
Meydam'ndaki bir kafede oturmuş, eski Etrüsk kültürünü 
konu alan kalın bir Almanca kitaba gömülmüş, onu 
bekliyordum. Üniversite kitaplığının bu incelemeyi benim 
için Almanya'dan ödünç olarak getirtmesi birkaç ay almıştı; 
o gün, kitabı sonunda ele geçirdiğim için, onu kutsal bir eşya 
gibi yanımda taşıyordum ve gerçekte Martin'i bekliyor 
olmaktan da son derece hoşnuttum, çünkü böylelikle, bir 
kafe masasında, bunca zamandır arzuladığım kitabın 
sayfalarını çevirebiliyordum. 


Bu eski antik kültürleri bir çeşit nostalji duymadan 
düşünemem. O zamanların tarihinin tatlı oyavaşlığını 
düşününce, nostaljinin yanında, hiç kuşkusuz imrenme 
duygusu da var. Eski Mısır kültürü birkaç bin yıla yayılmıştır. 
Grek antikitesi bin yıla yakın sürmüştür. Bu bakımdan, insan 
hayati tarihe öykünür Önceleri devinimsiz bir yavaşlığa 


gömülmüştür, sonra azar azar, giderek hızlanır. İki ay önce, 
Martin kırk yaşını geride bıraktı. 


Serüven başlıyor 


Daldığım düşünceleri dağıtan o oldu. Birdenbire 
birahanenin camlı kapısında göründü ve genç bir kızın 
masada oturmuş kahve içtiği tarafa doğru yüz işaretleri ve 
anlamlı jestler yaparak bana doğru ilerledi. Gözlerini kızdan 
ayırmadan yanıma oturdu ve, "Bu konuda ne diyorsun, 
birader?" diye sordu. 


Utandım. Doğruydu; kitabıma öylesine derin dalmıştım ki 
genç kıza henüz dikkat etmemiştim; güzel olduğunu kabul 
etmem gerekiyordu. Tam o anda, doğruldu, siyah papyon 
kravatlı garsonu çağırdı: Hesabı ödemek istiyordu. 


" Sen de öde hesabı!" diye buyurdu Martin. 


Daha şimdiden sokakta arkasından koşmamız 
gerekeceğini düşünüyorduk, ama bereket versin ki 
vestiyerde durdu. Orada bir çanta bırakmıştı; vestiyerci kız 
onu bir yerlerde aramaya koyuldu ve bulduktan sonra 
tezgahın üzerine koydu. Derken genç kız vestiyerciye birkaç 
bozukluk uzattı; tam o sırada Martin de kalın Almanca 
kitabımı elimden kaptı. 


Doğal bir otoriteyle, "Buraya koyalım şunu," dedi ve kitabı 
dikkatlice kızın çantasının içine atıverdi; kız şaşırmış 
göründü; ama ne diyeceğini bilemedi. 

"İnsanın elinde taşıması kolay değil," diyerek sözünü 
sürdürdü Martin ve genç kız çantayı kendi taşımaya 
davrandığında, beni nasıl hareket etmem gerektiğini 
bilmemekle kınadı. 


Genç kız bir taşra hastanesinde hastabakıcıydı. Prag'a 
şöyle bir uğramıştı ve otobüse binmek için acele etmesi 
gerekiyordu. Genç kız hakkında gerekenleri öğrenmek ve 
Martin'in anlamlı anlamlı belirttiği gibi mutlaka aynı 
meslekten hoş bir arkadaşı bulunması gereken bu sevimli 
hanımı ziyaret etmek için gelecek cumartesi B...'ye gitmeyi 


kararlaştırmak üzere, tramvay durağına kadar ona eşlik 
etmek yeterliydi. 


Tramvay yavaş yavaş geliyordu. Çantayı genç kıza uzattım 
ve o, kitabı çantadan çıkartmak ister gibi yaptı, ama Martin, 
yücegönüllü davranarak bunu yapmasına engel oldu; onu 
bize cumartesi de verebilir ve bu arada karıştırabilirdi... 
Genç kız sıkıntılı bir ifadeyle gülümsüyor, tramvay onu 
götürüyor, biz de ona el kol sallıyorduk. 


Elimden hiçbir şey gelmemişti. Bunca zaman beklediğim 
kitap birdenbire uzaklara gidivermişti. Durumu 
soğukkanlılıkla düşünmek yeterince can sıkıcıydı; ne var ki 
bilmem hangi çılgınca duygu çarçabuk açılan kanatlan 
üzerine almıştı beni. Martin, bir saniye bile yitirmeksizin, 
cumartesi öğle sonrası ve cumartesiyi pazara bağlayan gece 
için karısına söyleyecek bahaneler aramaya koyuldu. (Çünkü 
durum şu: Martin evli, genç bir karısı var ve daha kötüsü, 
onu seviyor ve daha da kötüsü, ondan korkuyor ve daha 
daha kötüsü, onun için korkuyor) 

Başarılı bir ad saptaması 

Böylelikle gezinti için güzel bir Fiat ödünç aldım ve 
cumartesi saat ikide Martin'i evinin önünden almaya geldim; 
beni bekliyordu ve hemen yola koyulduk. Temmuz ayıydı, 
hava da korkunç sıcaktı. 


B..'ye mümkün olduğu kadar çabuk varmak istiyorduk, 
ancak geçtiğimiz bir köyde mayolu ve saçlan ıslak genci 
görünce, arabayı durdurdum. Göl pek uzakta değildi, evlerin 
ardmdaydı. Serinlemeye ihtiyacım vardı; Martin de aynı 
fikirdeydi. 

Mayolarımızı giyip suya daldık. Ben çabucak karşı kıyıya 
ulaştım, ama Martin şöyle bir daldı, suda birtakım sesler 
çıkardı ve dışarı çıktı. Gölü ters yönde geçtikten sonra, 
yeniden kıyıya ayak bastığım an, onu derin düşüncelere 
dalmış olarak buldum. Kıyıda bir çocuk kalabalığı bağırıp 
çağırıyor, biraz uzakta köyün gençleri top oynuyor, ama 


Martin bizden on beş metre kadar ötede ayakta duran, sırtı 
bize dönük genç kızın gürbüz vücudundan gözlerini 
ayırmıyordu. Kız, hiç kımıldamadan, gölün suyuna 
bakıyordu. 


"Bak," dedi Martin. 

"Bakıyorum." 

"Peki ne diyorsun?" 

"Ne dememi istiyorsun?" 

"Ne demen gerektiğini bilmiyor musun?" 
"Arkasını dönmesini beklemek gerek." 


"Dönmesini beklememe gerek yok. Buradan görünen bana 
yeter." 


"Kabul! Ama zamanımız yok." 


"Adını saptayalım," diye karşılık verdi Martin, "adını 
saptayalım!" Ve mayosunu giymekte olan ufak bir çocuğa 
doğru yöneldi. "Söyle bakalım ufaklık, şuradaki kızın adını 
biliyor musun?" Tuhaf bir duyumsamazlığa kapılmış olarak 
hâlâ aynı şekilde duran kızı işaret etti. 


"Şurada duran mı?" 
"Evet, orada duran." 
"O buradan değil," dedi küçük çocuk. 


Bunun üzerine Martin, yakınımızda güneşlenmekte olan 
on iki yaşlarında bir kız çocuğuna doğru döndü. "Küçüğüm, 
söyler misin, şurada, kıyıda ayakta duran o kızı tanıyor 
musun?" 


Küçük kız usul usul yerinden doğruldu: "Şurada duran 
mı?" 


"Evet, orada duran." 

"Marie 0." 

"Marie ne?" 

"Marie Panek... Pouzdrany'den..." 


Genç kız hâlâ sırtı bize dönük olarak gölün kıyısında 
duruyordu. Derken bonesini almak üzere eğildi. Doğrulup da 
onu kafasına koyduğunda, Martin yanıma gelmişti bile; 
"Marie Panek diye biri, Po-uzdranyliymiş. Gidebiliriz." 


Tümüyle sakinleşmiş, huzura kavuşmuştu ve besbelli şimdi 
yolculuğumuzu sürdürmekten başka bir şey düşünmüyordu. 


Biraz kuram 


Martin'in saptama adını verdiği şey budur. Engin 
deneyimlerinden şu sonucu çıkarmıştır ki bu alanda sayısal 
yönden büyük iddiaları olan herhangi bir kimse için en güç 
olan şey, bir genç kızı baştan çıkarmak değil, henüz baştan 
çıkarılmamış yeterince genç kız tanımaktır. 


Bu nedenle, bizim sürekli olarak, her yerde ve her koşulda, 
kadınlan sistematik olarak saptamaya girişmemizi ya da bir 
başka deyişle, hoşumuza giden ve bir gün 
yanaşabileceğimiz kadınların adını bir deftere ya da 
belleğimize yazmamız gerektiğini ileri sürer. 


Kadınlara yanaşma, etkinliğin yüksek bir derecesidir ve şu 
ya da şu kadınla temasa geçildiği, onunla tanışıldığı, ona 
erişmenin kolaylaştırıldığı anlamına gelir. 


Övünerek geçmişe bakmaktan hoşlananlar elde ettikleri 
kadınların sayısı üzerinde dururlar ısrarla; ama ileriye, 
geleceğe bakanlar her şeyden önce yeterli sayıda saptanmış 
ve yanaşılmış kadına sahip olmayı düşünmelidirler. 


Kadınlara yanaşmanın ötesinde yalnızca tek ve son bir 
etkinlik derecesi vardır ve ben Martin'i sevindirmek için bu 
noktanın altını çizmekten zevk duyuyorum: Yalnızca bu son 
derecenin ardında koşanlar zavallı, ilkel insanlardır ve bunlar 
kafalarını öne eğerek delicesine rakip kaleye doğru atılan, 
ama gol atmak için (ya da birden fazla gol atmak için) topa 
çılgıncasına vurmanın yetmediğini, tersine sahada akıllıca 
ve sistematik bir oyun çıkarmak gerektiğini unutan şu taşralı 
futbolculara benzerler. 


"Onu Pouzdrany'de görme fırsatını bulacağını sanıyor 
musun?" diye sordum Martin'e yeniden yola koyulurken. 


"İnsan hiç bilemez ki," diye yanıtladı. 
"Her halükârda, gün bizim için iyi başlıyor," dedim ben de. 
Oyun ve zorunluluk 


Keyfimiz epeyce yerinde olarak B...'deki hastaneye vardık. 
Saat aşağı yukarı üç buçuktu. Danışma bürosundan telefonla 
hastabakıcımızı çağırttık. 


Çok geçmeden hastabakıcı kepi ve üstünde beyaz 
üniformasıyla aşağıya indi; yüzünün kızardığını fark ettim, 
bu da bana iyi bir işaret gibi göründü. 

Martin hemen söze girdi, genç kız da bize işinin saat 
yedide sona erdiğini bildirdi. Bizden kendisini o saatte 
hastanenin önünde beklememizi rica etti. 


"Hanım arkadaşınızla konuştunuz mu bari?" diye sordu 
Martin, kız da başıyla evetledi. 

"İkimiz de geleceğiz." 

"Mükemmel," dedi Martin, "ama meslektaşımı bir 
oldubittiye getiremeyiz." 

"Pekâlâ," dedi genç kız, "onu görmeye gidebiliriz. Kendisi 
cerrahide." 

Hastanenin avlusundan ağır ağır geçerken ben çekinerek 
sordum: "Kitabım hâlâ sizde mi?" 

Kafasıyla evet işareti yaptı: Kitap hâlâ kendi-sindeydi, 
hatta burada, hastanede. Üzerimden bir yük kalktığını 
duyumsadım ve önce gidip kitabı alması için ısrar ettim. 


Elbette Martin, benim bir kitabı bana tanıştırılacak olan bir 
kadına bu kadar açıkça yeğlememi yakışıksız buldu, ama 
elimde değildi işte. Şunu itiraf etmeliyim ki Etrüsk kültürünü 
konu alan bu kitabın gözümün önünde olmadığı bu birkaç 
gün içinde çok ıstırap çektim. Bu duruma gık bile demeden 
katlanmak için büyük bir irade gücü göstermem gerekti, 


çünkü 'oyun'u, gençlik yıllarımdan beri saygı duymayı 
öğrendiğim, kendisine bütün kişisel çıkarlarımı ve arzularımı 
tabi kılmayı bildiğim bu değeri hiçbir biçimde mahvetmek 
istemiyordum. 


Ben kitabıma yeniden kavuşmanın heyecanını yaşarken 
Martin hastabakıcıyla konuşmasını sürdürüyordu ve o kadar 
ileriye gitmişti ki genç kızdan akşam için bir meslektaşının 
Hoter Gölü yakınlarındaki dağ evini ödünç alma vaadini 
koparmıştı. Üçümüz de halimizden son derece hoşnuttuk; 
hep birlikte cerrahi servisinin bulunduğu küçük yeşil binaya 
doğru ilerledik. 


Tam o sırada, bir hastabakıcı ile bir doktor avluda karşıdan 
geliyorlardı. Doktor kepçe kulaklı, fasulye sınğı gibi uzun, 
gülünç görünümlü bir adamdı ve bu da beni hayrette bıraktı. 
Hastabakıcımızın bana bir dirsek atmasıyla kıs kıs gülmeye 
başladım. Gördüğüm çift uzaklaştığında, Martin bana doğru 
döndü: "Talihin var, azizim. Bu kadar gösterişli bir kıza layık 
değilsin sen!" 

Yanıt vermeye cesaret edemiyordum, çünkü yalnızca 
fasulye sınğı boylu adama bakmıştım, bu nedenle onaylayıcı 
bir söz uydurdum. Zaten, bu tutumumda hiç de ikiyüzlülük 
yoktu. Ben kendi beğenimden çok Martin'in beğenisine 
güvenirim, çünkü onun beğenisinin benimkinden daha 
büyük bir ilgi ile desteklendiğini bilirim. Gönül işleri de 
içinde olmak üzere her şeyde düzeni ve nesnelliği sever, bir 
amatörün görüşünden çok bir uzmanın görüşüne saygı 
duyarım. 

Benim gibi, boşanmış olan ve şimdi de tutmuş aşk 
serüvenlerinden birini (besbelli hiç de istisnai yanı olmayan 
bir serüveni) anlatan bir kimsenin kendini bir amatör olarak 
görmesini kimileri belki de ikiyüzlüce bulacak. Ama ben yine 
de bir amatörüm. Denebilir ki ben, Martin'in yaşadığı şeyi 
oynuyorum. Bazen çok eşli hayatım baştan sona öteki 
insanların bir taklidinden başka bir şey gibi gelmiyor bana; 
bu taklitten belli bir zevk aldığımı da yadsımıyorum. Ama bu 


zevkte yine de, bir sanat galerisini gezmeye ya da egzotik 
görünümleri keşfetmeye benzeyen, Martin'in erotik yaşantısı 
ardında sezdiğim bu koşulsuz buyruğa hiçbir biçimde bağlı 
olmayan, tümüyle özgür, nedensiz, cayılabilirbir yan 
olduğunu düşünmekten alamıyorum kendimi. Martin'i 
gözümde yükselten de tamı tamına bu koşulsuz buyruk. 
Martin bir kadın üzerinde hüküm vermeye-görsün, bana 
'doğa'nın kendisi, 'zorunluluk'un kendisi onun ağzından 
konuşuyormuş gibi geliyor. 
Yuvanın sıcaklığı 


Hastaneden çıktığımızda, Martin bana coşkuyla her şeyin 
harika gittiğini belirtti, sonra da ekledi: "Bu akşam elimizi 
çabuk tutmamız gerekecek. Dokuza kadar eve dönmüş 
olmak istiyorum." 


Şaştım kaldım: "Dokuza kadar mı? Ama buradan saat 
sekizde yola çıkmamız gerekeceği anlamına geliyor bu! Bu 
durumda boşuna geldik buraya! Önümüzde tüm bir gece 
olduğunu düşünüyordum ben!" 

"Vakityitirmemizi niçin istiyorsun ki?" 

"Buraya bir saatliğine gelmenin hiçbir anlamı yok da. 
Yediden sekize kadar ne yapmak istiyorsun sen?" 

"Her şeyi. Duydun, bir dağ evi buldum. Bu durumda, işimiz 
tıkır tıkır gidecek. Her şey sana bağlı, yeterince kararlı 
görünmen gerekecek." 

"Peki bana saat dokuza kadar niçin dönmen gerektiğini 
söyleyebilir misin?" 

"Jirzhinka'ya döneceğime söz verdim. Her cumartesi 
yatmadan önce iskambil oynanz." 

"Aman Allahım!" diyerek içimi çektim. 

" Jirzhinka dün de işinde birtakım sıkıntılarla karşılaştı, onu 
bu küçük cumartesi zevkinden yoksun bırakmamı mı 


istiyorsun yoksa? Biliyorsun, şimdiye dek tanıdığım en iyi 
kadındır." 


Ve sözlerine şunlan ekledi: "Zaten, Prag'da, önünde bütün 
bir gecenin olmasından hoşnut kalacaksın." 


Tartışmanın yararsız olduğunu anladım. Martin'in, eşinin 
ruh huzuru için duyduğu korkulan hiçbir şey yatıştıramaz ve 
her bir saatin, her dakikanın sunduğu sonsuz erotik 
olanaklara beslediği güveni hiçbir şey sarsamaz. 


"Gel," dedi Martin bana. "Saat yediye kadar daha üç 
saatimiz var Aylaklık etmeyelim!" 


Aldatmaca 


Kentin sakinleri için bir gezinti yeri olan belediye 
parkındaki, iki yanı ağaçlı geniş yolda yürümeye koyulduk. 
Yanımızdan yürüyüp geçen ya da banklarda oturmakta olan 
birkaç çift genç kızı inceledik, ama görünüşlerinden pek 
hoşlanmadık. 


Martin yine de onlardan ikisine yanaştı, konuşmaya girişti, 
hatta randevu aldı, ama ben işi ciddiye almadığını 
biliyordum. Onun kadınlara yanaşma alıştırması adını verdiği 
şeydir bu, formda kalmak için zaman zaman bu alıştırmaya 
başvurur. 


Aradığımızı bulamamış olarak belediye parkından çıkıp 
küçük taşra kentinin boşluk ve sıkıntıya gömülü sokaklarına 
saptık. 


"Gel bir şeyler içelim," dedim Martin'e, "boğazım kurudu." 


Üstünde 'CAFE' yazılı bir bina bulduk. İçeri girdik, ama 
burası yalnızca self-servis idi; soğuk ve pek de iç açıcı 
olmayan, duvarlan mozaik döşeli bir salondu. Tezgâha doğru 
gidip asık yüzlü bir kadından limonata sipariş ettik, sonra 
bardaklarımızı bir masaya taşıdık, ama masa örtüsündeki sos 
lekesi bizi hemen Cafe'den ayrılmaya kışkırttı. 


"Kafana takma," dedi Martin, "dünyamızda çirkinliğin 
olumlu bir işlevi var. Hiç kimse hiçbir yerde oyalanmak 
istemiyor, insan bir yerde olur olmaz alelacele oradan 
çıkmak için çabalamaya başlıyor, bu da hayata arzulanan bir 


ritim veriyor. Ama biz kendimizi buna kaptırmayacağız. Bu 
çirkin yerin sakin güvenliği içinde birbirimize her şeyden söz 
edebiliriz." Limonatasını içti ve bana, "Tıp öğrencisiyle daha 
temasa geçmedin mi?" diye sordu. "Elbette ki geçtim," 
dedim. 


"Peki nasıl bir şey kız? Şöyle bir tasvir etsene bana nasıl 
olduğunu." 


Ona tıp öğrencisini tasvir ettim. Tıp öğrencisi var olmadığı 
halde, bu bana pek güç gelmedi. Evet. Bu durum kişiliğime 
biraz gölge düşürüyor ama, böyle işte Onu uydurdum. 


Sözüme güvenebilirsiniz: Bunu kötü bir niyetle yapmadım, 
Martin'in karşısında gösteriş yapmak ya da onu işletmek için 
de yapmadım. Bu tip öğrencisini sırf Martin'in ısrarına artık 
direnemediğim için uydurdum. 


Martin yapıp ettiklerim konusunda son derece titizdir. Her 
gün benim yeni bir kadınla tanıştığım inancındadır. Beni 
olduğumdan başka biri olarak görür ve ona bütün bir hafta 
boyunca, yeni bir kadına sahip olmadığımı, hatta kimsenin 
yanına bile yaklaşmadığımı açık açık söyleyecek olsam, 
bana ikiyüzlünün biriymişim gibi bakar. 

Bu nedenle, birkaç gün önce, tıptan bir öğrenciyi gözüme 
kestirdiğimi ona anlatmak zorunda kalmıştım. Memnun 
görünmüş ve beni ona yanaşmaya yüreklendirmişti. Ve 
bugün de ilerleme kaydedip kaydetmediğimi anlamaya 
çalışıyordu. 


"Peki hangi sınıfta? Şeyin... sınıfında mı?" Alacakaranlıkta 
bir karşılaştırma yapma vesilesi arayarak gözlerini kapadı; 
sonra ortak bir kız arkadaşımızı anımsadı: ".. .Marketa'nın 
sınıfinda mı?" "Daha üst bir sınıfta," dedim. 

Martin şaştı: "Deme yahu..." 

"Jirzhinka'nın sınıfinda." 

Kendi karısı, Martin için en yüksek ölçüttür. Kurduğum 
ilişkiden çok memnun kalarak kendini düşlere bıraktı. 


Başarılı bir temas 


Derken salona kadife pantolonlu genç bir kız girdi. 
Tezgâha doğru ilerledi ve ısmarladığı limonatayı bekledi. 
Sonra, bizimkine yakın bir masanın yanında durup ayaküstü 
limonatasını içti. 


Martin ona doğru döndü, "Küçükhanım," dedi, "biz 
buraların yabancısıyız, size bir şey sormak istiyorduk." 


Genç kız gülümsedi. Çok hoştu. 


"Sıcaktan boğuluyoruz ve ne yapacağımızı da 
bilemiyoruz..." 


"Gidin yüzün!" 

"Biz de onu düşünüyorduk, ama buralarda nerede 
yüzüleceğim bilmiyoruz." 

"Buralarda yüzme havuzu yok." 

"Nasıl yok?" 

"Bir yüzme havuzu vardı ama, bir aydır boş." 

"Peki ya nehir?" 

"Nehri şu sıralar temizliyorlar." 

"Peki ozaman nerede yüzebiliriz?" 


"Geriye bir tek Hoter Gölü kalıyor, ama o da en azından 
yedi kilometre ötede." 


"Önemi yok, arabamız var, bize eşlik etmeniz yeterli." 
"Bizim kılavuzumuz olursunuz," dedim. 
"Daha doğrusu bizim gemi kılavuzumuz," dedi Martin 
"Bizim yol gösteren yıldızımız," dedim. 


Kafası iyice karışmış olan genç kız sonunda bize eşlik 
etmeyi kabul etti; ancak yapması gereken bir alışveriş vardı, 
ayrıca gidip mayosunu alması gerekiyordu; tam bir saat 
sonra onunla aynı yerde buluşacaktık. 


Memnunduk. Kalçalarını güzel güzel iki yana oynatarak ve 
siyah saç lülelerini sallayarak uzaklaşmasını seyrediyorduk. 


"Görüyorsun," dedi Martin, "hayat kısa, her ânından 
yararlanmak gerek." 


Dostluğa övgü 


Banklarda oturan genç kız çiftlerini incelemek üzere 
belediye parkına geri döndük; kimi zaman öyle oluyordu ki 
kızlardan biri hoşken ötekisi hiç de öyle olmuyordu. 


"Doğanın tuhaf bir yasası bu," dedim Martin'e, "çirkin 
kadın daha hoş olan arkadaşının parıltısından yararlanmayı 
umuyor ve hoş olan da arkadaşının çirkinliğinin yarattığı 
fonda daha büyük bir parıltıyla panldamayı umuyor; bundan 
bizim için çıkan sonuç, dostluğun bitip tükenmez 
sınamalardan geçtiği. Ve ben yerimize karar verme 
sorumluluğunu ne rastlantıya ne de rekabete hiçbir zaman 
bı-rakmayışımızla çok gururlanıyorum. Bizim aramızda 
seçim, her zaman bir nezaket meselesi. Her birimiz ötekine 
en güzel km öneriyor ve bu bakımdan biz, ilk giren olmamak 
için bir odaya hiçbir zaman giremeyen iki yaşlı beyefendiye 
benziyoruz." 

"Evet," dedi Martin, heyecanla. "Sen gerçek bir dostsun. 
Gel, biraz oturalım. Bacaklarım ağrıyor." 


Ve böylelikle vücutlarımızı tatlı tatlı geriye yaslayıp 
yüzlerimizi güneşe dönerek gidip oturduk ve hiç tasa 
etmeden dünyayı birkaç dakikalığına çevremizdeki 
dönüşünü sürdürmeye bıraktık. 


Beyazlı küçük genç kız 


Birdenbire Martin kalkıverdi (besbelli ki esrarengiz bir 
duygunun etkisiyle) ve bakışlarım beyaz giysili genç bir 
kızın yürüdüğü parkın ıssız ağaçlı yoluna yöneltti. 
Vücudunun orantılan ve yüzünün çizgileri açıkça seçilmediği 
halde, uzaktan bile, kızda anlaşılması güç özel bir çekicilik, 
bir çeşit saflık ya da sevecenlik olduğu tahmin ediliyordu. 

Kız önümüzden geçtiğinde, çok genç olduğunu fark ettik. 
Ne bir çocuk ne de bir genç kızdı, bu ise bizi hemen aşın bir 
heyecana sürükledi. Martin bir sıçrayışta yerinden kalktı: 


"“Küçükhanım, ben yönetmen Forman'ım. Bilirsiniz, sinema 
yönetmem Forman." 


Elini küçük genç kıza uzattı ve kız, gözlerinde son derece 
şaşkın bir ifadeyle elini sıktı. 


Martin başını bana doğru çevirdi ve, "Sizi kameramanımla 
tanıştırayım," dedi. 


"Adım Ondricek," dedim, ben de ona elimi uzatarak. 
Başıyla selam verdi. 


"Çok zor durumdayız, küçükhanım. Bundan sonraki filmim 
için dış çekim mekânları arıyorum. Yöreyi iyi bilen 
asistanımın bizi burada beklemesi gerekiyordu, ama 
gelmedi. Kenti ve çevreyi gezmeye nereden başlayacağımızı 
merak ediyoruz. Kameramanım meseleyi bu koca Almanca 
kitabında inceliyor, ama ne yazık ki orada hiçbir şey 
bulamayacak," diye şaka etti Martin. 


Bir haftadır yoksun kaldığım kitapla ilgili bu ima canımı 
sıktı. Yönetmenime karşı saldırıya geçtim: "Bu kitapla daha 
fazla ilgilemememeniz çok yazık. Hazırlık çalışmalanyla ciddi 
olarak uğraşsanız ve bütün belgeleme İşini 
kameramanlarınıza bırak-masanız, filmleriniz belki de daha 
az yüzeysel olur, daha az hata içerirdi." Sonra da genç kıza 
dönerek af diledim "Affedersiniz, küçükhanım, mesleki 
tartışmalarımızla sizi rahatsız etmek istemiyorduk; gerçekte, 
Bohemya'daki Etrüks kültürü üzerine tarihi bir film 
hazırlıyoruz." 


"Evet..." dedi kız, başını sallayarak. 
"Çok ilginç bir kitap, bakın!" 
Kitabı genç kıza uzattım; neredeyse dinsel bir korkuyla 


kitabı alarak, benim onu yüreklendirmem üzerine sayfalarını 
dalgın dalgın çevirmeye başladı. 

"Sanırım Pchacek Şatosu buradan uzak değil," dedim, 
"BohemyaEtrüsklerinin merkeziydi orası... Ama nasıl 
gidebiliriz oraya?" 


"Hiç uzak değil," dedi küçük genç kız ve birden 
canlanıverdi, çünkü Pchacek Şatosu'na giden yolu iyi 
tanıması, sürdürdüğümüz bu dağınık konuşmada ona daha 
sağlam bir diyalog zemini sunuyordu. 


"Nasıl? Bu şatoyu biliyor musunuz?" diye sordu Martin, 
mahsuscuktan gönlü rahatlamış gibi. 


"Elbette biliyorum," dedi kız."Buradan bir saat mesafede." 
"Yayan mı?" diye sordu Martin. 

"Evet, yayan," dedi kız. 

"Ama arabamız var," dedim. 


"Bizim kılavuzumuz olun," dedi Martin. Ama ben bu 
alışkanlığa dönüşen sözcük oyunu ritüelini sürdürmemeyi 
yeğledim, çünkü ben Martin'inkinden daha güvenilir bir 
psikolojik teşhis yeteneğine sahibimdir; bu kolay şakaların 
bize zarar getirebileceğini, bizim için de en iyi kozun tam bir 
ciddiyet olduğunu sezdim. 


"Zamanınızı almak istemiyoruz küçükhanım," dedim."Ama 
bize biriki saatinizi ayırıp bölgedeki görmek istediğimiz 
yerleri göstermek lütfunda bulunursanız, size çok minnettar 
kalacağız." 


"Elbette gösteririm," dedi küçük genç kız, başıyla yeniden 
evetleyerek, "göstermeyi çok isterdim, ama..." Kızın elinde 
bir pazar filesi olduğunu, filenin içinde de iki baş salata 
bulunduğunu, ancak o sırada fark edebildik... "Salatayı 
anneme götürmem gerek, ama buraya çok yakın, hemen 
dönerim." 


"Tabii, salatayı annenize götürmeniz gerek," dedim. "Sizi 
burada bekleriz." 


"Tamam. Gidip gelmem on dakikadan fazla almaz," dedi 
kız. 


Yeniden başıyla selam verdi ve aceleyle uzaklaştı. 
"Tanrım!" dedi Martin. 


"Müthiş kız, değil mi?" 
"Evet, müthiş. Bu kıza iki hastabakıcıyı feda etmeye 
hazırım." 


Aşırı bir inancın tuzağı 

On dakika geçti, sonra bir çeyrek saat geçti ve küçük genç 
kız gelmedi. 

Martin içimi rahatlatmaya çalışıyordu: "Korkma, emin 
olduğum bir şey varsa, o da geleceğidir. Numaramız gerçeğe 
çok uygundu, kız da çok sevinçliydi." 


Ben de bu fikirdeydim, öyle ki daha çocuk olan bu 
yeniyetme kızla karşılaşma arzumuzu her an canlı tutarak 
onu bekleyip duruyorduk. Bu yüzden, kadife pantolonlu 
kızla randevu saatimizi geçirmiştik. Kafamızı beyazlı küçük 
kıza öylesine takmıştık ki kalkmayı bile aklımızdan 
geçirmiyorduk. 

Ve vakit geçiyordu. 

"Dinle Martin, galiba artık gelmeyecek," dedim sonunda. 


"Nasıl açıklıyorsun bu durumu? Kız bize Tanrı'ya inanır gibi 
inanmıştı." 


"Evet," dedim, "işin en kötü yanı da bu ya. Bize fazla 
inandı." 


"Ne olmuş inandıysa? Belki de sen inanmamasını isterdin, 
öyle mi?" 

"Bu kuşkusuz daha iyi olurdu. Çok aşın bir inanç en kötü 
müttefiktir." Bu fikre kendimi kaptırarak, bir söyleve giriştim: 
"İnsan bir şeye harfi harfine inandığında, inanç o şeyi 
saçmalığa iter. Bir politikanın gerçek savunucusu, politikanın 
safsatalarını hiçbir zaman ciddiye almaz, yalnızca bu 
safsatalar ardında gizlenen pratik amaçlan ciddiye alır. 
Çünkü politik klişeler ile safsatalar biz onlara inanalım diye 
yaratılmamışlardır; onlar daha çok örtük olarak benimsenmiş 
mazeretlerdir. Onlan ciddiye alan safdil kişiler bu klişelerde 
ve safsatalarda er geç çelişkiler keşfedecekler, isyan etmeye 


başlayacaklar ve sonunda rezilce birer sapkın ya da dönek 
olup çıkacaklardır. Hayır, aşın bir inanç hiçbir zaman iyi bir 
şey getirmez; yalnızca dinsel ve politik sistemlere değil, bu 
küçük genç kızı çekmek için başvurduğumuz kendi 
sistemimize bile." 


"Seni artık anlayamıyorum," dedi Martin. 


"Oysa oldukça anlaşılır bir şey dediğim: Biz bu küçük kız 
için iki ciddi beyefendiden başka bir şey değildik ve kız da 
tramvayda yerini yaşlı kişilere veren iyi terbiye almış bir 
çocuk gibi bizi memnun etmek istedi." 


"Peki o zaman niçin sonuna kadar iyi davran-madı?" 


"Sırf bize bu kadar inandığı için. Salataları annesine 
götürdü ve her şeyi ona coşkuyla anlattı: tarihi film, 
Bohemya'daki Etrüskler... Ve annesi.." 


Martin sözümü kesti: "Evet... Gerisini anlıyorum." Sonra 
yerinden kalktı. 


İhanet 


Güneş yavaş yavaş kentin damlan üzerine inmeye 
başlıyordu; rüzgâr insana hafif bir serinlik duygusu veriyor, 
bizse kendimizi hüzünlü hissediyorduk. Kadife pantolonlu 
kız bizi belki hâlâ bekli-yordur diye selfservis kafeye gittik. 
Elbette, orada değildi. Saat altı buçuktu. Arabaya binmek 
üzere yeniden aşağı doğru yürüdük. Kendimizi birden 
yabancı bir kentten kovulmuş, zevklerinden yoksun 
bırakılmış iki insan gibi görmeye başladık ve şimdi bizim için 
bu kentin topraklan dışında kalmış gibi gözüken arabamıza 
sığınmaktan başka bir şey kalmamıştı geriye. 

"Hadi hadi!" diyerek karşı çıktı Martin arabaya binince. 
"Bırak surat asmayı Asıl önemli olan şey önümüzde." 

Jirzhinka ile onun iskambil partisi yüzünden, bu önemli şey 
için bir saatten fazla vaktimiz olmadığını söylemek istedim, 
ama susmayı yeğledim. 


"Zaten," diye ekledi Martin, "iyi bir gün oldu. Pouzdranyli o 
küçük kızı tespit etmemiz, kadife pantolonlu kızla temas 
kurmamız; her şey hazır bu kentte bizim için, bir kez daha 
buraya gelmekten başka bir şey kalmıyor geriye." 


Hiçbir yanıt vermedim. Evet. Kızlan tespit etme ve onlara 
yanaşma işi mükemmel biçimde yerine getirilmişti. Bütün 
bunlar yerli yerindeydi. Ama bir an aklıma, Martin'in bir 
yıldan beri, bu tespit ve temaslar dışında, başka hiçbir şeyi 
elde edememiş olduğu geldi. 


Ona bakıyordum. Gözleri her zamanki gibi doymak bilmez 
ışıltılarla parıldıyordu; o an Martin'i ne kadar çok sevdiğimi 
ve bütün yaşamı boyunca ardında yürüdüğü bayrağa ne 
kadar candan bağlı olduğumu hissettim; bu, sonsuza değin 
kadınlan takip etmenin bayrağıydı. 

Vakit geçiyordu; Martin, "Saat yedi," dedi. Hastaneye giriş 
çıkışlan dikiz aynasından görebilmek için arabayı hastane 
kapısından on-on beş metre kadar öteye park ettim. 


Halâ bu bayrağı düşünüp duruyordum. Kendi kendime 
diyordum ki bu kadın takibinde, yıllar geçtikçe, kadınlar 
giderek daha az, takibin kendisi giderek daha çok söz 
konusu oluyor. Yararsız bir takip olduğunun önceden 
bilinmesi koşuluyla her gün sonsuz sayıda kadın takip 
edilebilir ve böylelikle de takip, mutlak takip yapılabilir. 
Evet Martin mutlak takip durumuna erişti. 


Beş dakikadır bekliyorduk. Genç kadınlar gelmiyordu. 


Bu beni hiçbir şekilde kaygılandırmıyordu. Gelmelerinin ya 
da gelmemelerinin hiçbir önemi yoktu. Çünkü, gelmiş olsalar 
bile, acaba bir saat içinde onları uzaktaki bir dağ evine 
götürebilir, güvenlerini kazanabilir, onlarla yatabilir ve sonra 
da gitmek için saat sekizde nazikçe izin alabilir miydik? 
Hayır, Martin her şeyin saat sekizde sona ermesi gerektiğine 
karar verdiği andan itibaren, bu serüveni (birçok kez olduğu 
gibi!) bir kendini aldatmalar oyununa dönüştürmüştü. 


On dakikadır bekliyorduk. Hastanenin girişinde hiç kimse 
görünmüyordu. 


Martin kızdı ve âdeta bağırdı: "Onlara beş dakika daha 
veriyorum, daha fazla beklemeyeceğim." 


Martin artık genç değil, diye düşünüyordum yine. Karısını 
sadakatle seviyor. Doğrusunu söylemek gerekirse, olabilecek 
en düzenli evlilik yaşantısını sürüyor. Bu bir gerçek. Ve bu 
gerçeğin üstünde, masum ve dokunaklı bir yanılsama 
düzeyinde, Martin'in gençliği devam ediyor, sınırlan aşıp da 
hayata ulaşamayan, gerçek olamayan basit bir oyuna 
indirgenmiş kaygılı, taşkın ve savruk bir gençlik. Ve Martin 
'zorunluluk'un kör şövalyesi olduğu için de, aşk 
serüvenlerini, bilmeden, bir 'oyun'un masumluğuna 
dönüştürüyor; bu serüvenlere bütün ateşli ruhunu koymaya 
devam ediyor. 


Pekâlâ, diyordum kendi kendime, Martin yanılsamasının 
tutsağı, ama ya ben? Ben neyim? Bu gülünç oyunda ona 
niçin katılıyorum? Bütün bunların bir aldatmacadan başka 
bir şey olmadığını bilirken üstelik? Daha da gülünç değil 
miyim Martin'den ben? Bir saat yitirmekten başka bir şey 
yapmayacağımı pekâlâ bildiğim halde, tanımadığımız iki 
kayıtsız kadınla, başansızlığa uğrayacağı baştan belli bir aşk 
serüvenine girmeyi umar gibi yapmak niye? 

Tam o sırada dikiz aynasında iki genç kadının hastane 
kapısından çıktıklarını gördüm. Bu kadar mesafeden bile, 
yüzlerindeki pudra ve rujun pırıltısı seçiliyordu; göz alıcı bir 
şıklıklan vardı ve gecikmeleri besbelli ki uzun makyaj 
faslından ileri gelmişti. Çevrelerine bakınıp bizim arabaya 
doğru yürümeye başladılar. 


"Yapacak bir şey yok, Martin," dedim, iki kadını görmemiş 
gibi yaparak."On beş dakika geçti. 

Gidelim." Ve ayağımı arabanın marşına bastım. 

Pişmanlık 


B... kentinden ayrılmış, ağaçların üzerinde batan güneşle 
birlikte, son evlerin önünden, tarlaların ve koruların içinden 
kent dışına doğru gidiyorduk. 


Susuyorduk. 


Esprili bir yazarın, sırf sapma kadar ona inandığı için İsa'ya 
ihanet ettiğini söylediği Yahuda İş-kariot'u düşünüyordum; 
İsa'nın tüm Yahudilere Tanrısal gücünü sergileyeceği 
mucizeyi bekleme sabrını gösterememişti o; bu nedenle onu 
eyleme geçmeye zorlamak için işkencecilerine teslim 
etmişti. Zafer saatini çabuklaştırmak istediği için ona ihanet 
etmişti. 

Yazık, diyordum kendi kendime, ben Martin'e, tersine, ona 
inanmaktan (ve kiz takip etmenin Tanrısal gücüne 
inanmaktan) vazgeçtiğim için ihanet ettim; ben Yahuda 
İşkariot ile Kuşkucu Thomas adını verdikleri kişinin aşağılık 
bir meleziyim. Suç-, luluk duygumun Martin'e duyduğum 
sempatiyi da-, ha da artırdığını hissediyor, sonsuz kadın 
takibi bayrağının (başlarımızın üstünde durmadan 
dalgalandığı işitilen bu bayrak) gözlerimi yaşlarla 
doldurduğunu fark ediyordum. Aceleci davranışımdan ötürü 
kendimi kınamaya başladım. 

Gerçekten de bir gün, gençliği simgeleyen bu 
davranışlardan kendim de vazgeçebilecek miyim? Bu 
davranışlara öykünmekten, akıllı uslu hayatımda bu akıldışı 
etkinlik için küçük bir yer bulmaktan başka bir şey 
yapabilecek miyim? Bütün bunların yararsız bir oyun 
olmasının ne önemi var? Ve bunu bilmemin ne önemi var? 
Oyundan, sırf yararsız olduğu için mi vazgeçeceğim? 

Sonsuz arzunun altın elması 

Martin yanımda oturuyordu; kızgınlığı yavaş yavaş 
geçiyordu. 

"Dinle," dedi bana, "tıpta okuyan öğrencin gerçekten de 
bu kadar yukarı sınıfta mı?" 

"Söyledim ya sana. Jirzhinka'nın sınıfında." 


Martin başka sorular sordu bana. Ona bir kez daha tıp 
öğrencisini tasvir etmem gerekti. 

Sonra, "Belki de onu sonra bana devredersin, tamam mı?" 
dedi. 

Gerçekçi görünmek istedim: "Korkarım güç olur bu. Senin 
benim arkadaşım olman canını sıkabilir. Prensip sahibidir." 

"Prensip sahibi ha..." diye yineledi Martin hüzünlü 
hüzünlü. Durumun onu üzdüğünü görebiliyordum. 

Onu daha fazla üzmek istemiyordum. 

"Seni tanımıyormuş gibi yaparsam," dedim, "belki de seni 
başka biri sanmasını sağlayabilirsin." 

"İyi fikir Sözgelimi, bugünkü gibi, kendimi Forman diye 
tanıtabilirim." 

"Sinemacılar onu ilgilendirmiyor. Sportif tipleri yeğler o." 

"Niye olmasın?" dedi Martin. "Her şey mümkün." Ve 
böylece yeniden tartışmaya giriştik. Planımız anbean açıklık 
kazanıyordu ve birazdan önümüzde, gitgide çöken akşam 
karanlığıyla birlikte, güzel, olgun, pırıltılı bir elma gibi 
sallanıverecekti. 

Lütfen izin verin de bu elmaya, tumturaklı bir deyişle, 
'sonsuz arzunun altın elması' adını vereyim. 


OTOSTOP OYUNU 


Benzin göstergesinin ibresi birdenbire sıfıra doğru indi ve 
spor arabanın genç sürücüsü arabanın amma da benzin 
yediğini söyledi, "inşallah geçen seferki gibi benzinimiz 
tükenmez," diye belirtti genç kız (aşağı yukarı yirmi iki 
yaşındaydı) ve sürücüye bunun daha önce nerelerde 
başlarına geldiğini anımsattı. Genç adam bundan kaygı 
duymadığı karşılığını verdi, çünkü onunla birlikte başına 
gelen her şey onun için bir serüven çekiciliğine sahipti. 
Genç kız bu görüşte değildi: Bir anayolda ne zaman 
benzinleri tükense, hep kendisi için ve yalnızca da kendisi 
için bir serüven oluyordu bu, çünkü genç adam gizleniyor, 
genç kadın da dişiliğin verdiği çekiciliği kötü yolda 
kullanmak zorunda kalıyordu: El sallayarak bir arabayı 
durdurup kendini en yakın benzin istasyonuna götürtüyor, 
sonra bir başka arabayı durdurup bir bidon benzinle 
dönüyordu. Genç adam onu arabalarına alan sürücülerin 
herhalde çok sevimsiz insanlar olduklarını, çünkü 
görevinden bir angaryaymış gibi söz ettiğini belirtti. Genç 
kız (beceriksizce cilve yaparak) sürücülerin bazen çok 
sempatik oldukları; ama yanında benzin bidonu taşıdığından 
hiçbir şey yapmaya girişemeden onlardan ayrılmak zorunda 
kaldığı için bundan hiç yararlanamadığı karşılığını verdi. 
"Domuz!" dedi genç adam. Kız, bir domuz varsa, bunun 
kendisi değil, o olduğu yanıtını verdi. Arabasında tek 
basmayken yollarda Allah bilir kaç kadın durdurmuştu onu! 
Genç adam arabayı sürerken kolunu kızın omzuna atıp onu 
alnmdan nazikçe öptü. Kızın kendisini sevdiğini ve 


kıskandığını biliyordu. Kıskançlık pek hoş bir karakter 
özelliği değildir, ama aşırıya kaçılmaz-sa (ve yanında 
alçakgönüllülük de olursa), bütün sakıncalarına karşın, 
dokunaklı bir yanı vardır. En azmdan böyle düşünüyordu 
genç adam. Yalnızca yirmi sekiz yaşında olduğu halde, 
kendini yaşlı biri olarak görüyor, bir erkeğin kadınlar üzerine 
bilebileceği her şeyi bildiğini düşünüyordu. Yanında oturan 
genç kızda değer verdiği şey, gerçekte, şimdiye değin 
kadınlarda en ender olarak bulduğu şey, yani: Saflıktı. 

Genç adam yolun sağında beş yüz metre ötede bir benzin 
istasyonu olduğunu gösteren levhayı fark ettiğinde, ibre 
sıfira gelmişti bile. Kızın gönlünün ne kadar rahatladığını 
söylemesine fırsat kalmadan genç adam sola sinyal vererek 
arabayı benzin pompalarının bulunduğu toprak sekiye doğru 
sürdü. Ancak pompaların önünde büyük bir petrol tankeri 
duruyor, iri bir hortumla pompaları dolduruyordu. 
"Beklememiz gerekecek," dedi genç adam ve arabadan indi. 
"Çok vakit alır mı?" diye bağırdı benzinci çırağına. "Bir-iki 
dakika," diye karşılık verdi benzinci. "Biliriz biz bu bir-iki 
dakikaları," dedi genç adam. Dönüp yeniden arabada 
oturmak istiyordu, ama genç kızın öteki kapıdan inmiş 
olduğunu fark etti. "Şöyle bir tur atacağım," dedi kız. 
"Nereye gidiyorsun?" diye sordu genç adam, onu kasten güç 
duruma düşürmek için. Onu tanıyalı bir yıl olmuştu, ama 
genç kız onun karşısmdayken hâlâ kızarırdı ve delikanlı bu 
utangaç halinden çok hoşlanıyordu; öncelikle, bu utangaç 
halleri onu daha önce tanıdığı kadınlardan ayırdığı için, 
ikinci olarak da kızın utangaçlığını bile kendisi için değerli 
kılan evrensel gelip geçicilik yasasından haberi olduğu için. 


Genç kız, ona bir ağaç kümesi önünde durmasını rica 
etmek zorunda kalmaktan (birkaç saat boyunca durmadan 
araba sürüyordu) nefret ediyordu. Adam, yapmacıklı bir 
şaşkınlıkla, niçin durması gerektiğini sorduğunda, hep 
kızıyordu. oUtangaçlığının gülünç ve modası geçmiş 
olduğunu biliyordu genç kız. İşinde birçok kez utangaçlığı 


yüzünden onunla alay ettiklerini, onu kasten kışkırttıklarını 
gözlemlemişti. Yüzünün kızaracağı düşüncesine kapılır 
kapılmaz yüzü hemen kızanveriyordu. Arkadaşlık ettiği 
kadınların çoğunun başardığı gibi kendini olduğu gibi, rahat 
hissetmeyi arzu ediyordu. Hatta kendince, kendini 
inandırmak için özgün bir yöntem keşfetmişti. Her insanın 
doğarken, tıpkı büyük bir binadaki yüzlerce odadan kendine 
ayrılmış olan bir tanesini alırcasma, mevcut milyonlarca 
gövdeden birisini aldığını yineliyordu kendi kendine. Demek 
oluyor ki gövde rastlantısal ve kişisel olmayan bir şeydi; 
ödünç alman hazır giysi gibi bir şeydi. Bunu kendine binbir 
biçimde durmadan yineleyip duruyor, ama böyle hissetmeyi 
bir türlü başaramıyordu. Şu ruh ve gövde ikiliği ona 
yabancıydı. Gövdesiyle o denli çok bir aradaydı ki onu kaygı 
duymadan hissedemiyordu. 


Aynı kaygıyı, bir yıldır tanıdığı ve birlikte mutlu olduğu 
genç adamın yanında bile duyuyordu; hiç kuşkusuz bu 
mutluluk, adamın onun ruhunu gövdesinden hiç 
ayırmamasından ve kendisinin de onunla gövdesiyle, 
ruhuyla bir bütün olarak yaşamasından ileri geliyordu. 
Mutluluk ikiliğin olmamasmdaydı, ancak mutlulukla kuşku 
arasında öyle pek büyük bir uzaklık yoktur ve genç kız 
kuşkularla doluydu. Sözgelimi, aklına çoğu kez daha çekici 
kadınların olduğu (bunlar kaygı duymazlardı) ve bu tür 
kadınlardan birini tanıyan, tanıdığını da gizlemeyen genç 
adamın günün birinde bunlardan biri için kendisini terk 
edeceği geliyordu (elbette, genç adam, yaşamı boyunca bu 
tür kadınlardan yeterince tanıdığını belirtiyor, ama genç kız 
onun sandığından daha da genç olduğunu biliyordu). Onun 
tümüyle kendisinin olmasını, kendisini bütün varlığıyla ona 
vermeyi istiyordu, ama ona her şeyi vermeye ne kadar çok 
çabalarsa, pek derin olmayan, yüzeysel bir aşkın ya da flört 
etmenin gerektirdiği şeyleri genç adamdan esirgediği 
duygusuna da o kadar çok kapılıyordu. Kendisini ciddiliği 
hafiflikle birieştirememekle kınıyordu. 


Ama şimdi kaygılanmıyor ve böyle düşünceleri aklına hiç 
getirmiyordu. Kendini iyi hissediyordu. Tatillerinin ilk 
günüydü (bütün bir yıl boyunca düş-leyip durduğu on beş 
günlük tatil), gök maviydi (bütün yıl kaygıyla göğün 
gerçekten mavi olup olmayacağını merak etmişti) ve genç 
adam onunla birlikleydi. Adamın, "Nereye gidiyorsun?" 
demesi üzerine, yüzü kızardı ve tek bir sözcük söylemeden 
arabayı terk etti. Anayolun kenarındaki yapayalnız benzin 
istasyonunun çevresini dolaştı; yüz metre kadar ötede (daha 
sonraları gidecekleri doğrultuda) bir koru vardı. Bu yöne 
doğru atıldı ve kendini bir huzur duygusuna bırakarak bir 
çalının ardında gözden kayboldu (sevilen kişinin varlığının 
verdiği sevinci bile doya doya duymak için, yalnız olmak 
gerekir). 


Derken korudan çıkıp yeniden yolda yürümeye başladı; 
bulunduğu yerden, benzin istasyonu görünüyordu; koca 
petrol tankeri gitmişti bile. Spor araba benzin pompasının 
kırmızı şeridine doğru ilerledi. Genç kız yol boyunca yürüyor, 
zaman zaman da arabanın gelip gelmediğini görmek için 
arkasına bakıyordu. Sonunda arabayı fark etti; durup 
meçhul bir arabaya el sallayan bir otostopçu gibi elini 
salladı. Spor araba fren yaptı ve tam kızın yanında durdu. 
Genç adam cama doğru eğildi, camı aşağı indirdi, gülümsedi 
ve, "Nereye gidiyorsunuz, küçükha-nım?" diye sordu. "Siz 
Bystrica'ya mı gidiyorsunuz?" diye sordu kız da cilveli bir 
gülümsemeyle. "Lütfen binin," dedi adam, kapıyı açarak. 
Genç kız bindi ve araba yola koyuldu. 


Genç adam kızın keyifli olduğunu görmekten her zaman 
hoşnutluk duyuyordu; bu pek sık olmuyordu, kızın oldukça 
ağır bir işi (hoş olmayan bir ortam ve saatler süren, ücretsiz 
fazla mesailer) ve üstelik evde hasta bir annesi vardı. 
Genellikle çok yorulduğundan, sinirleri sağlam değildi, 
güven duygusu eksikti, kendini kolaylıkla korkuya ve iç 
sıkıntısına kaptırıyordu. Bu nedenle genç adam ondaki her 
neşe belirtisini bir ağabeyin sevecen ilgisiyle karşılıyordu. 


Ona gülümsedi ve, "Bugün talihliyim. Beş yıldır araba 
kullanıyorum, ama böylesine güzel bir otostopçuyu hiç 
arabama almadım," dedi. 


Genç kız arkadaşından gelen en küçük iltifatı minnet 
duygusuyla karşılıyordu; bu duygunun sıcaklığını biraz 
olsun muhafaza etmek için, 


"Yalan söylemeyi iyi biliyorsunuz," dedi. "Yalancıya 
benziyor muyum ben?" "Kadınlara yalan söylemekten 


hoşlanan bir haliniz var," dedi ve farkında olmadan 

sözlerine eski kaygısından bir şeyler karıştı, çünkü 
arkadaşının kadınlara yalan söylemekten hoşlandığına 
gerçekten inanıyordu. 


Kızın kıskançlık nöbetleri çoğu kez canını sıkıyordu, ama 
bu kez sözlerini kolayca duymazdan geldi, çünkü bu söz ona 
değil meçhul bir sürücüye yöneltilmişti. Beylik bir soru 
sormakla yetindi: "Canınızı mı sıkıyor bu?" 

"Kız arkadaşınız olsaydım canımı sıkardı," dedi. Genç kızın 
sözleri genç adama yönelik incelikli, öğretici bir mesaj 
içeriyordu; ancak sözünün sonu yalnızca meçhul sürücüye 
yöneltilmişti: "Canımı sıkmıyor, çünkü sizi tanımıyorum." 


"Bir kadın yabancı biri hakkındaki bir şeyi, kendi erkek 
arkadaşı hakkındaki bir şeyden her zaman daha kolayca 
bağışlar." (Bu da genç adamın kıza verdiği incelikli ve 
öğretici bir mesajdı.) "Birbirimize yabancı olduğumuza göre 
iyi anlaşabileceğiz demektir." 


Genç kız bu sözdeki örtülü didaktik nüansı anlamamış gibi 
yaptı ve sözünü yalnız meçhul sürücüye yöneltmeye karar 
verdi: "Birbirimizden birkaç dakika sonra ayrılacağımıza 
göre neye yarar bu?" 


"Niye yaramayacakmış?" diye sordu genç adam. 
"Bystrica'da ineceğimi pekâlâ biliyorsunuz." 
"Peki ya sizle birlikte inersem?" 


Bu söz üzerine genç kız gözlerini genç adama doğru 
kaldırdı ve onun en yürek parçalayıcı kıskançlık saatlerinde 
kafasında canlandırdığı gibi olduğunu fark etti. Adamın 
kendisine (meçhul otostopçuya) karşı takındığı, alabildiğine 
çekici hale gelmesine yol açan gönül okşayıcı tavırdan 
ürküntüye kapılmıştı. Bu nedenle meydan okuyan bir 
kışkırtıcılıkla karşılık verdi: 


"Beni ne yapacağınızı çok merak ediyorum?" 


"Bu kadar güzel bir kadınla ne yapacağımı çok düşünmem 
gerekmez," dedi adam çapkınca ve bu kez de sözünü 
otostopçudan çok genç kıza yöneltir gibiydi. 

Bu gönül okşayıcı sözler kız için genç adamı suçüstü 
yakalamış olmak gibi, ağzından hileyle bir itiraf koparmak 
gibiydi; kendini ani ve yoğun bir nefret duygusuna 
kaptırarak: "Kendinizden biraz fazla emin değil değil misiniz 
siz?" diye sordu. 


Adam genç kızı inceliyordu. Genç kızın inatçı yüzü 
büzülmüştü; ona karşı tuhaf bir acıma duydu ve onun her 
zamanki yüz ifadesini (çocuksu ve saf dediği yüz ifadesini) 
yeniden bulmasını diledi. Ona doğru eğildi, kolunu omzuna 
attı ve oyuna bir son vermek istediğinden, yavaşça adını 
söyledi. 


Ama genç kız kendini adamın kolundan kurtardı ve, "Biraz 
fazla ileriye gidiyorsunuz!" dedi. 


"Affedersiniz küçükhanım," dedi adam, terslenmiş bir 
halde. Sonra, tek sözcük söylemeden gözlerini önündeki 
yola dikti. 


Genç kız bir anda kapıldığı bu kıskançlıktan aynı hızla 
kendini kurtardı. Bütün olup bitenlerin bir oyundan başka bir 
şey olmadığını bilecek kadar sağduyu sahibiydi; hatta 
arkadaşını bir kıskançlık nöbeti yüzünden terslediği için 
kendini biraz gülünç bile buluyordu. Arkadaşının bunun 
farkına varmasını istemiyordu. Bereket versin ki eylemlerinin 
anlamını eylem olup bittikten sonra değiştirebilmek 


gibisinden mucizevi bir yeteneğe sahipti ve bu yeteneği 
kullanarak genç adamı kızgınlıktan değil de, gelgeç yanıyla 
tatillerinin ilk gününe böylesine yakışan bir oyunu 
sürdürebilmek için terslemiş olduğu hükmüne vardı. 


Böylelikle, yeniden, az önce fazla atak davranan sürücüyü 
terslemiş olan, ama bunu sırf ele geçirilmeyi geciktirmek ve 
onu daha heyecanlı kılmak için yapan otostopçu kimliğine 
büründü. Genç adama doğru hafifçe döndü ve gönül alıcı bir 
sesle, "Sizi kırmak istememiştim, beyefendi," dedi. 


"Bağışlayın, bundan sonra size dokunmayacağım," diye 
sürdürdü sözünü genç adam. 


Kendisini anlamadığı ve onu arzuladığı anda kendi olmaya 
karşı çıktığı için genç kıza kızıyordu adam. Kız rolünü 
sürdürmekte ısrar ettiği için de adam öfkesini genç kızın 
temsil ettiği otostopçudan çıkardı; birdenbire kendi rolünün 
gerektirdiği kişiliğe büründü: Genç kızın hoşuna gitmek için 
söylediği dolambaçlı çapkınca sözlerden vazgeçti ve 
kadınlarla ilişkilerinde, irade gücü, sinizm, kendine güven 
gibi erkekliğin en kaba yanlarını vurgulayan sert erkeği 
oynamaya başladı. 


Bu rol genç kıza duyduğu sevecen ilgiyle tümüyle 
çelişiyordu. Şu bir gerçek ki onu tanımadan önce, kadınlara 
karşı incelikten çok kabalık göstermişti, ama o zaman bile 
katı ve şeytani fikirli bir adam olmamıştı, çünkü ne yoğun 
isteklerde bulunmuş, ne de acımasızlık göstermişti. Bununla 
birlikte, eskiden bu tip bir adama benzemiyorduysa da 
benzemeyi çok arzu etmişti. Bu kuşkusuz oldukça naif bir 
arzuydu, ama elden ne gelirdi: Çocukça arzular yetişkin 
zihninin bütün tuzaklarından kaçar, kimi zaman yaşlılığın 
geç dönemlerine değin sürerler. Bu çocukça arzu da 
kendisine sunulan rolde cisimleşme fırsatını yakalamıştı. 


Genç adamın alaycı mesafeliliği kıza çok iyi uyuyordu: Bu 
mesafelilik onu kendisinden kurtarıyordu. Çünkü kız, her 
şeyden önce, kıskançlığın ta kendisiydi. Genç adam yalnızca 


kapalı çehresini göstermek üzere baştan çıkarıcılık 
yeteneklerini sergilemeyi bıraktığı an, kızın kıskançlığı 
yatıştı. Kendini unutabilir ve rolüne verebilirdi. 


Rolü? Rolü neydi onun? Kötü edebiyattan çıkarılmış bir rol. 
Arabayı durdurmuştu ama, şuraya ya da buraya gitmek için 
değil, direksiyonda oturan adamı baştan çıkarmak için çekici 
taraflarından yararlanmayı gayet iyi bilen adi bir 
otostopçudan başkası değildi. Genç kız, bu gülünç roman 
kahramanının kimliğine kendisini de şaşırtan ve büyüleyen 
bir kolaylıkla bürünüverdi. 


Şimdi bu halde yan yanaydılar bir sürücü ve bir 
otostopçu; yani, birbirini tanımayan iki kişi. 

Genç adamın hayatta bulamadığına en çok yerindiği şey, 
tasasızlıktı. Hayat yolu acımasız bir kesinlikle çizilmişti: İşi 
günde sekiz saatini almakla kalmıyor, toplantıların ve evdeki 
çalışmaların neden olduğu zorunlu sıkıntı da günün geri 
kalan saatlerine sızıyordu; hatta gizli kalmayan, birçok 
vesileyle de dedikodulara ve tartışmalara konu olan özel 
hayatına ayırdığı sınırlı zamana da sızıyordu. İki haftalık tatil 
bile hiçbir kurtuluş ya da serüven duygusu sağlamıyordu; 
ince ince planlar yapmanın gri gölgesi buraya da düşmüştü; 
tatil yerlerinin azlığından ötürü, Tatras'taki odayı altı ay 
önceden tutmak zorunda kalmış, bunun için de, her yerde 
var olan ruhuyla bütün yapıp ettiklerini izlemekten bir an 
bile geri kalmayan çalıştığı firmanın sendika komitesinden 
bir tavsiye mektubu alması gerekmişti. 


Sonunda bütün bunları kabullenmişti, ama kimi zamanlar 
gözlerinin önüne, bütün bakışların kendisini izlediği, asla 
kendini okurtaramadığı bir yolun korkunç görüntüsü 
geliyordu. Tam o anda bu görüntü yeniden belirdi ve tuhaf 
bir fikir çağrışımıyla, düşsel yol onun için arabasını sürdüğü 
gerçek yolla karıştı; bu tuhaf ve kısa çağrışım onu aniden 
çılgınca bir davranışa sürükledi: 


"Nereye gittiğinizi söylemiştiniz?" 


"Bystrica'ya." 

"Peki, orada ne yapacaksınız?" 
"Randevum var." 

"Kiminle?" 

"Bir beyle." 


Spor araba büyük bir kavşağa yaklaşıyordu. Genç adam 
işaret levhasını okuyabilmek için yavaşladı; sonra sağa 
saptı. 

"Peki randevunuza gitmezseniz ne olur?" 

"Bu sizin hatanız olur ve benimle ilgilenmeniz gerekir." 

"Nove Zamky yoluna saptığımı görmediniz mi?" 

"Doğru mu bu? Aklınızı mı kaçırdınız siz!" 

"Korkacak bir şey yok! Sizinle ilgileneceğim," dedi genç 
adam. 

Oyun birdenbire yeni bir nitelik kazandı. Araba yalnızca 
düşsel hedeften -Bystrica'dan- değil, sabahleyin gitmek 
üzere yola çıktığı gerçek hedeften de uzaklaşıyordu: yani 
Tatras'tan ve ayırtılmış olan odadan. Böylece kurmaca 
yaşantı gerçek yaşantıya taşınıyordu. Genç adam hem 
kendinden hem de o güne dek hiç başka yere sapmadan 
izlemiş olduğu o acımasız düz yoldan uzaklaşıyordu. 

"Ama bana Tatras'a gittiğinizi söylemiştiniz," dedi kız 
şaşırarak. 

"Gitmek istediğim yere giderim ben, küçükha-nım. Özgür 
bir insanım ve istediğimi, hoşuma gideni yaparım." 

Nove Zamky'ye vardıklarında gece oluyordu. 


Genç adam buraya hiç gelmemişti ve kentin yollarını 
öğrenmesi biraz vaktini aldı. Yoldan gelip geçenlere otelin 
nerede olduğunu sormak için birkaç kez durdu. Sokaklar 
kazılmıştı ve birçok kez yanlış sokaklara 


sapıp yollarını yitirdikten sonra -yol sordukları yoldan 
geçenlere inanılacak olursa— aslında oldukça yakın olan 


otele sonunda varmaları bir çeyrek saatlerini aldı. Otelin 
çekici hiçbir yanı yoktu, ama kentteki tek oteldi ve genç 
adam da araba sürmekten bıkıp usanmıştı. Kıza, "Beni 
burada bekleyiniz," dedi ve arabadan dışarı çıktı. 


Arabadan çıkmasıyla birlikte, yeniden kendisi oldu. 
Birdenbire, hiç mi hiç aklında olmayan bir yerde kendini 
bulmak canını sıkıyordu; bunu yapmaya onu hiç kimse 
zorlamadığı ve doğrusunu söylemek gerekirse bunu kendisi 
de istemediği için can sıkıntısı daha da artıyordu. Gösterdiği 
çılgınca davranış için kendisini kınıyordu, ama bir süre sonra 
artık kaygılanmamaya karar verdi: Tatras'taki oda ertesi 
güne kadar bekleyebilirdi ve tatillerinin ilk gününü biraz 
alışılmadık bir şeyle kutlamakta da hiçbir kötülük yoktu. 


Dumanlı, kalabalık ve gürültülü yemek salonundan geçip 
danışma masasını sordu. Ona, merdivenin dibini, holün 
sonunu gösterdiler; burada anahtarlarla kaplı bir levhanın 
altında solgun sarı saçlı bir kadın oturuyordu. Genç adam 
güç bela son boş odanın anahtarını elde edebildi. 


Genç kız da yalnız kalır kalmaz, rolünden sıyrıldı. Ama o 
yolun değişmesine kızmış değildi. Arkadaşına öylesine 
bağlıydı ki onun yaptığı hiçbir şeyden kuşkulanmıyor, 
yaşamının her ânını ona güvenle veriyordu. Derken, genç 
adamın yolculuklan sırasında karşılaştığı başka genç 
kadınların onu, şimdi kendisinin yaptığı gibi bu arabada 
beklemiş olduklarını aklından geçirdi. Tuhaftır ki bu düşünce 
onu üzmüyordu; gülümsüyordu; bu kez, bu yabancının 
kendisi olması, güzel bir şey gibi geliyordu ona. O kadar 
kıskandığı, şu sorumsuz ve uygunsuz yabancı kadınlardan 
birisiydi kendisi şimdi. Böylelikle onlan yenilgiye 
uğrattığına, silahlarını ele geçirme fırsatı bulduğuna ve 
sonunda da erkek arkadaşına, ona vermeyi henüz 
başaramadığı şeyleri, yani hafifliği, tasasızlığı, 
töretanımazlığı verdiğine inanıyordu. Bütün kadınların 
yerine yalnızca kendisinin geçebileceğini ve böylelikle de 
sevdiğinin bütün dikkatini (yalnızca kendisinin) üstüne 


çekip onu tümüyle kendine saklayabileceğini düşününce 
ilginç bir tatmin duyuyordu. 

Genç adam arabanın kapısını açıp genç kızı otelin yemek 
salonuna götürdü. Gürültü patırtının, kirin pasın ve sigara 
dumanlarının ortasında, bir köşede, boş olan tek masayı fark 
etti. 


"Bakalım şimdi benimle nasıl ilgileneceksiniz?" diye sordu 
genç kız, kışkırtıcı bir ses tonuyla. "Bir aperitif alır 
mıydınız?" 


Genç kız alkole pek düşkün değildi; ara sıra biraz şarap 
içiyor, Porto şarabını da çok seviyordu. Ama bu kez mahsus, 
"Votka," dedi. 


"Mükemmel," dedi genç adam, "umanm sarhoş falan 
olmazsınız." 


"Peki ya olursam?" dedi genç kız. 


Genç adam karşılık vermeden garsonu çağırdı, iki votka ve 
iki biftek sipariş etti. Birkaç dakika sonra, garson iki bardak 
getirip önlerine koydu. 


Genç adam bardağını kaldırdı ve, "Şerefinize" dedi. 
"Daha esprili bir kutlama bulamaz mıydınız!" 


Genç kızın oyununda, genç adamı kızdırmaya başlayan bir 
şeyler vardı; şimdi yüz yüze otururlarken onu bir yabancıya 
dönüştüren şeyin yalnızca sözleri olmadığını, onun bütün 
kişiliğinin davranışlarına ve mimiklerine o varıncaya 
değiştiğini anladı. Çok iyi tanıdığı ve bir çeşit tiksinti 
duyduğu şu tür kadınlara yerinilecek ölçüde, tıpatıp 
benziyordu genç kadın. 


Bu nedenle (bardağı ileriye uzattığı elinde tutmaya devam 
ederek) kutlama sözünü değiştirdi: "Pekâlâ, size içmiyorum," 
dedi "ama hayvanların en iyi niteliklerini insanların en kötü 
nitelikleriyle birleştiren sizin türünüze içiyorum." 


"Benim türüm derken, bütün kadınlan mı 
kastediyorsunuz?" diye sordu genç kız. 


"Hayır, yalnızca size benzeyenleri." 


"Ancak, bir kadını bir hayvana benzetmek bana pek de 
esprili bir şey gibi gelmiyor." 

"Pekâlâ," diye karşılık verdi genç adam, bardağını önde 
tutmaya devam ederek, "o zaman sizin benzerlerinize değil, 
sizin ruhunuza içeceğim; kabul mü? Kafanızdan karnınıza 
indiğinde yanıp tutuşan ve kamınızdan kafanıza tekrar 
çıktığında sönen ruhunuza." 


Genç kız bardağını kaldırdı. "Kabul, karnıma inen ruhuma." 


"Küçük bir düzeltme daha yapmak istiyorum," dedi genç 
adam, "daha çok ruhunuzun indiği karnınıza içelim." 


"Karıma!" dedi genç kız ve karnı (onu adıyla 
andıklarında) bu çağrıya âdeta karşılık verdi; genç kız 
karnının her bir santimim hissediyordu. 


Derken garson biftekleri getirdi. İkinci bir votka ve soda 
sipariş ettiler (bu kez genç kızın göğüslerine içtiler) ve 
konuşmaları bu tuhaf ve ciddilikten uzak minvalde sürüp 
gitti. Genç adam arkadaşının hafifmeşrep bir kadın gibi 
davranmayı bu kadar iyi başarmasına gitgide daha çok 
sinirleniyordu; bunu böylesine iyi yapabildiğine göre, 
diyordu kendi kendine, gerçekte kendisi de onlardan biri. 
Aslında, içine sızmış olan, bir yerlerden çıkıp gelmiş bir 
başkasının ruhu değildi; genç kızın böylelikle cisimleştir-diği 
kişi, kendisiydi ya da en azından varlığının kilit altında 
tutageldiği, ama bu oyun bahanesinin kafesinden çıkardığı 
parçasıydı. Kuşkusuz bu oyunu oynarken kendini yadsıdığına 
inanıyordu; ama aslında olan bunun tam tersi değil miydi? 
Onu kendisi kılan, onu kurtaran bu oyun değil miydi? Hayır, 
onun karşısında oturan, arkadaşının gövdesini taşıyan bir 
başka kadın değildi; arkadaşının ta kendisiydi, oydu tamı 
tamına. Ona gitgide artan bir tiksintiyle bakıyordu. 

Ama bu yalnızca tiksinti değildi. Genç kız, erkek 
arkadaşına zihnen yabancılaştıkça, genç adamın ona 
duyduğu fiziksel arzu da aym oranda artıyordu. Kızın 


ruhunun yabancılığı dikkatleri onun kadın gövdesine 
çekiyordu. Dahası, bu yabancılık gövdesini, sanki bu gövde 
şimdiye kadar onun için yalnızca acıma, sevecenlik, ilgi, 
sevgi ve heyecan sisi içinde var olmuş gibi; sanki bu sis 
içinde yitip gitmiş gibi (evet, sanki gövdesi yitip gitmiş gibi! ) 
yeniden bir gövde kılıyordu. Genç adam hayatında ilk kez 
kız arkadaşının gövdesini gördüğüne inanıyordu. 


Üçüncü sodalı votkadan sonra, genç kız kalktı ve cilveli bir 
gülümsemeyle, "Affedersiniz," dedi. 


"Nereye gittiğinizi sorabilir miyim, küçük hanım?" 
"İzin verirseniz,'işeyeceğim," dedi ve masaların arasından 
geçerek restoranın dibindeki kadife ye doğru yöneldi. 


Genç kız, adamı ağzından çıkan bu sözcükle -elbette 
oldukça zararsız, ama genç adamın şimdiye değin ondan hiç 
işitmediği bu sözcükle- afallatmış olduğuna memnundu. 
Oynadığı kadının kişiliğini hiçbir şey bu sözcüğün üzerine 
cilveyle konulan vurgu kadar dile getirmiyordu; evet, 
memnundu, keyfi yerindeydi; oyun onu büyülüyordu; ona 
şimdiye değin hiç duymadığı yepyeni heyecanlar veriyordu: 
Sözgelimi, sorumsuzluk dolu bir tasasızlık duygusu. 

Atacağı her adımda hep tedirginlik duyan o, birdenbire 
tümüyle rahatlamış hissediyordu kendini. Kendini aniden 
içine dalmış bulduğu bu başkasının hayatı, edep 
duygusundan uzak, yaşamöyküsel özellikleri olmayan, 
geçmişsiz ve geleceksiz, bağlan-masız bir hayattı; 
görülmedik biçimde özgür bir hayattı. Otostopçu olunca, her 
şeyi yapabilirdi; her şeye izin vardı onun için; her şeyi 
söyleyebilir, her şeyi yapabilir, her şeyi duyabilirdi. 

Salonda ilerlerken bütün masalardan kendisini gözledikleri 
dikkatini çekti; bu da tanımadığı yeni 


bir heyecandı; gövdesinin ona verdiği edep dışı zevkti bu. 
Şu âna değin, göğüslerinden utanan ve onların gövdesinde 
çıkıntı yaptıklarını ve dışandan görülebildiklerini düşününce 
hoş olmayan bir terbiyesizlik duygusuna kapılan on dört 


yaşında bir yeni-yetme olma kimliğinden kendini hiçbir 
zaman tümüyle kurtaramamıştı. Güzel olduğu, biçimli bir 
vücuda sahip olduğu için gurur duyuyor, ne var ki, bu gurur 
edep duygusuyla hemen bastırılıyordu: Kadın güzelliğinin 
her şeyden önce cinsel kışkırtma gücüyle harekete geçtiğini 
çok iyi hissediyordu ve bu da onun için hoş olmayan bir 
şeydi. Gövdesinin yalnızca sevdiği adama hitap etmesini 
diliyordu; erkekler sokakta göğüslerine baktıklarında, ona bu 
bakışlar yalnızca kendisine ve sevdiğine ait olan en derin 
mahremiyet duygusunu biraz lekeliyormuş gibi geliyordu. 
Ama şimdi, otostopçuydu, yazgısı olmayan kadındı; kendini 
aşkının sevecen zincirlerinden kurtarmıştı ve gövdesinin 
bilincine yoğun biçimde varmaya başlıyordu. Onu gözleyen 
bakışlar kendisine ne kadar yabancı olurlarsa, bu gövde de 
onu o kadar kışkırtıyordu. 


Son masanın yanından geçiyordu ki hiç kuşkusuz insan 
sanaflığıyla gösteriş yapmak isteyen sarhoş bir adam, ona 
Fransızca olarak, "Küçükhanım, kaça?" diye seslendi. 


Genç kadın bu sözün ne anlama geldiğini anladı. 
Göğüslerini ileriye doğru çıkardı ve kalçalarını bir o yana, bir 
bu yana sallayarak bu ânı yoğun biçimde yaşadı, sonra da 
perdenin ardında kayboldu. 


Tuhaf bir oyundu bu. Tuhaflık da sözgelimi, genç adamın 
meçhul sürücü rolünü çok iyi oynamasına karşın, bir an 
olsun Otostopçuda kız arkadaşını görmekten kendini 
alamamasından ileri geliyordu. 


Gerçekte dayanılmaz olan da buydu. Kız arkadaşını bir 
adamı baştan çıkarmakla meşgulken görüyor ve bu sahneye 
katılmanın; kendisini aldatırken (ve ilerde aldatacağı zaman) 
neye benzeyeceğim, neler söyleyeceğim yakından görmenin 
hüzünlü ayrıcalığını yaşıyordu; kendisinin de kız arkadaşının 
sadakatsizliği için yem görevi görmesinin çelişkili onurunu 
duyuyordu. 


İşin kötüsü, genç adam onu sevmekten çok ona tapıyordu. 
Kendine hep genç kızın sadakat ve saflık sınırlan içinde bir 
gerçekliği olduğunu ve sınırların ötesinde hiç var olmadığım 
söyleyip durmuştu; bu sınırların ötesinde o, suyun kaynama 
noktasında su olmaktan çıkması gibi kendisi olmaktan 
çıkardı. Onun bu korkunç sının bu kadar doğal bir zarafetle 
aştığım gördükçe öfkesinin kabardığım hissediyordu. 


Genç kız tuvaletten döndü ve, "Adamın biri bana: 
Küçükhanım, kaça dedi," diyerek yakındı. 


"Bunda şaşılacak bir yan yok! Bir fahişeye benziyorsunuz 
SİZ." 

"Bana vız geldiğim biliyor musunuz bunun?" 

"O zaman gidin o adamla!" 

"Ama mademki sizinleyim..." 


"Onunla daha soma buluşursunuz. Gidin de anlaşın 
onunla." 


"Hoşuma gitmiyor o." 
"Ama bir gecede birkaç adama sahip olmak sizi hiç 
rahatsız etmez ki." 


"Niçin etsin? Yakışıklı adamlarsa onlar." 

"Onlara art arda mı, yoksa aynı anda mı sahip olmayı 
yeğlersiniz?" 

"Her ikisi de olur." 


Konuşma gitgide kabalaşıyordu; kız buna biraz şaşırmıştı, 
ama karşı çıkamıyordu. İnsan oyunda bile özgür değildir, 
oyuncu için oyun bir tuzaktır. Yalnızca bir oyun söz konusu 
olsaydı ve onlar da birbirleri için iki yabancı olsaydılar, 
otostopçu çoktan kendini hakarete uğramış hisseder ve 
çekip giderdi; ama bir oyundan kaçmanın çaresi yoktur. 
Birtakım maçın sonundan önce sahadan kaçamaz, satranç 
tahtasındaki taşlar tahtanın karelerinden dışan çıkamazlar; 
oyun sahasının sınırlan saptanmıştır. Genç kız, sırf bir oyun 
söz konusu olduğu için, her şeyi kabul etmek durumunda 


olduğunu biliyordu. Oyun ne kadar ileriye götürülürse, 
oyunun o kadar oyun olacağım ve kendisinin de bu oyunu 
uslu uslu oynamak zorunda kalacağım biliyordu. Aklı 
yardıma çağınp şaşkına dönmüş ruhu oyuna mesafe koyması 
ve ciddiye almaması için uyarmak da hiçbir işe yaramıyordu. 
Bu bir oyun olduğu için, ruhu korkuya kapılmıyor, kendim 
savunmuyor ve kendim bir uyuşturucuya bırakır gibi oyuna 
bırakıyordu. 


Genç adam garsonu çağınp parayı ödedi. Sonra kalktı ve, 
"Gidelim," dedi. 

"Nereye gideceğiz?" diye sordu kız, anlamamış gibi 
yaparak. 


" Soru sormayı bırak da gel!" 
"Benimle nasıl konuşuyorsunuz böyle!" 
"Fahişelerle böyle konuşurum." 


İyi aydınlatılmamış merdivenden çıkıyorlardı; sahanlıkta, 
hafif oçakırkeyif bir grup adam tuvaletin önünde 
bekliyorlardı. Genç adam kolunu uzatıp kızı arkadan kavradı, 
öyle ki eliyle kızın bir göğsünü avucunun içine aldı. 
Tuvaletin yanındaki adamlar bunu fark ettiler ve açık saçık 
sözler fısıldaşmaya başladılar. Genç kız kendini arkadaşının 
kolundan kurtarmak istedi, ama genç adam ona, "Sakin ol!" 
diye bağırdı. Adamlar bu durum karşısında hep birlikte bir 
şamata kopardılar ve genç kıza ağza alınmayacak birkaç laf 
attılar. Genç adamla kız birinci kata vardılar. Adam odanın 
kapısını açıp ışığı yaktı. 

İçinde bir masa, bir sandalye ve bir de lavabonun 
bulunduğu, iki yataklı küçük bir odaydı burası. Genç adam 
kapının sürgüsünü itti ve genç kıza doğru döndü. Genç kız 
adamın karşısında, gözlerinde küstahça bir şehvanilik 
pırıltısıyla, meydan okuyan bir tavırla duruyordu. Genç 
adam ona bakıyor ve bu şehvet düşkünü yüz ifadesinin 
ardında, şefkatlice sevdiği o bildik yüz çizgilerini keşfetmeye 
çabalıyordu. Bu aynı objektiften iki görüntüye bakmak 


gibiydi, birinin arasından öbürünün göründüğü, üst üste 
konulmuş iki görüntü. Üst üste konulmuş bu iki görüntü ona 
arkadaşında her şeyin bulunabileceğini, ruhunun korkunç 
derecede biçimsiz olduğunu, bu ruhta sadakatsizlik kadar 
sadakatin, masumluk kadar ihanetin, iffetlilik kadar 
hoppalığın yer alabileceğini söylüyordu. Bu vahşi karışım 
ona bir çöp yığınında bulunabilecek alacalı renkler kadar 
iğrenç geliyordu. İki görüntü hâlâ birbirinin içinden 
görünmeyi sürdürüyor ve genç adam arkadaşı ile öteki 
kadınlar arasındaki farkın tümüyle yüzeysel bir fark 
olduğunu ve arkadaşının, gönlünün ta derinliklerinde, bütün 
düşünceleri, bütün duygulan, olası bütün kötü yanlanyla 
öteki kadınlara benzediğini anlıyordu. Bu ise gizli 
kuşkularını ve kıskançlık nöbetlerini haklı kılıyordu. Kimi dış 
çizgilerinin onun kişiliğini dışa vurduğu yolundaki izlenim, 
ona bakan başka bir kimsenin, yani kendisinin kapıldığı bir 
yanılsamadan başka bir şey değildi. Sevdiği kadın 
arzularının, soyut düşüncelerinin, beslediği güvenin yalnızca 
bir ürünüymüş gibi geliyordu ona; oysa, şimdi önünde duran 
gerçek kadın, insanı umutsuzluğa sürükleyecek kadar başka, 
yabancı ve çok biçimliydi. Ondan nefret ediyordu. "Ne 
bekliyorsun? Soyunsana!" dedi. 


Genç kız cilveyle başını eğdi ve, "Gerekli mi bu?" diye 
karşılık verdi. 


Bu sözü söyleyişindeki ton kulağına çok bildik geldi, sanki 
başka bir kadın bu sözü ona yıllar önce söylemişti, ama artık 
kim olduğunu anımsamıyordu. Onu aşağılamak istiyordu. 
Otostopçuyu değil; onu, arkadaşını. Oyun sonunda hayatla 
kanşmaya başlamıştı. Otostopçuyu aşağılamayı oynamak, 
artık arkadaşını aşağılamak için kullanacağı bir bahaneden 
başka bir şey değildi. Bunun bir oyun olduğunu unutmuştu. 
Karşısında duran kadından nefret ediyordu. Gözlerini ona 
dikmişti; derken, cüzdanından elli kronluk bir banknot 
çıkanp onu kıza uzattı: "Yeter mi?" 


Genç kız elli kronu aldı ve, "Pek cömert değilsiniz," dedi. 


"Daha fazlasına değmezsin," diye karşılık verdi genç 
adam. 


Kız ona yaslandı. "Bana karşı iyi davranmıyor-sunuz. Daha 
kibar olmanızı gerek. Biraz çaba harcasanıza!" 


Genç kız kollarını adamın omuzlarına attı ve dudaklarını 
dudaklarına uzattı. Ama genç adam parmaklarını ağzına 
koyup onu yavaşça itti. "Ben yalnızca sevdiğim kadınlan 
öperim." 

"Peki beni sevmiyor musunuz?" 

"Hayır." 

"Kimi seviyorsunuz?" 

"Sanane? Soyun!" 


Daha önce hiç böyle soyunmamıştı. Utangaçlık, panik 
duygusu, baş dönmesi, genç adamın karşısında soyunurken 
duyduğu (ve karanlıkta gizleyemedi-ği) her şey 
kayboluvermişti. Onun önünde kendinden emin, küstah, 
ışıklara bürünmüş bir halde duruyordu ve o zamana değin 
bilmediği yavaş, kışkırtıcı bir soyunmanın jestlerini böyle 
birdenbire keşfetmiş olduğuna şaşırmıştı. Gözlerini adamın 
gözlerinden ayırmadan, giysilerini ateşli bir tavırla bir bir 
çıkanyor ve bu soyunma eyleminin her bir aşamasının tadını 
çıkarıyordu. 


Ama sonra, genç adamın karşısında birdenbire çırılçıplak 
kaldığında, kafasından bu oyunun daha fazla 
sürdürülemeyeceği, üstündeki giysileri çıkarmakla maskesini 
de çıkarmış olduğu ve çıplak kaldığı düşüncesi geçti; bu da 
artık kendisi olduğu ve genç adamın şimdi ona doğru bir 
adım atıp bir el hareketi, her şeyi silecek ve ardından 
yalnızca en mahrem sevişme anlarının geleceği bir el 
hareketi yapması gerektiği anlamına geliyordu. Dolayısıyla 
onun önünde çıplaktı ve oyun oynamayı bırakmıştı; kendini 
rahatsız hissediyordu ve yüzünde şimdi gerçekten kendisine 
ait olan gülümseme, utangaç ve şaşkın gülümseme belirdi. 


Ancak genç adam kımıldamadan duruyordu, oyunu 
ortadan kaldırmak için hiçbir harekette bulunmuyordu. Genç 
kızın bu denli bildik olan gülümsemesini görmüyordu; 
karşısında yalnızca nefret ettiği arkadaşının güzel yabancı 
gövdesini görüyordu. Nefret şehvet duygularını her türlü 
duygusal ciladan antıyordu. Genç kız ona yaklaşmak istedi, 
ama adam ona, "Olduğun yerde kal, seni iyice görmek 
istiyorum," dedi. Genç adam şimdi yalnızca bir tek şeyi, ona 
bir fahişeymişçesine davranmayı arzuluyor-du. Ama şimdiye 
değin hiçbir fahişeyle ilişkisi olmamıştı, fahişeler üzerine 
edindiği bilgileri de okuduğu kitaplardan ve surdan burdan 
elde etmişti. Bu nedenle gözünün önüne gelen ilk görüntü, 
bir piyanonun parlak kapağı üzerinde dans eden, siyah iç 
çamaşırlı çıplak bir kadın oldu. Otel odasında piyano yoktu, 
yalnızca duvara dayalı ve üstü örtülü küçük bir masa vardı. 
Genç adam arkadaşına oraya çıkmasını emretti. Genç kız 
yalvarır gibi bir hareket yaptı, ama adam ona, "Sana para 
ödedik," dedi. 


Genç kız, arkadaşının bakışlarında okuduğu sarsılmaz 
karar karşısında, oyunu sürdürmeye çabaladı, ama artık 
bunu yapamıyor, nasıl yapacağını da bilmiyordu. Yaşlı 
gözlerle masanın üstüne çıktı. Masa ancak bir metreye bir 
metre boyutlarmdaydı ve topaldı; üzerinde ayakta dururken 
dengesini yitirmekten korkuyordu. 


Ama genç adam karşısmda dikilen bu çıplak bedeni 
görmekten memnundu ve kızın utangaçça güvensizliği 
adamı daha da buyurgan kılıyordu. Başka adamların da bu 
bedeni görmüş olduklarını ve göreceklerini aklından 
geçirdiği için, kızın bedenini tüm pozisyonlarda ve tüm 
açılardan görmek istiyordu. Kaba ve şehvet düşkünüydü. 
Genç kıza daha önce ağzından hiç duymadığı sözler 
söylüyordu. Genç kız direnmek, oyundan kaçmak istiyordu. 
Genç adama adıyla seslendi, ama o kendisiyle böyle senli 
benli konuşmaya hakkı olmadığını söyleyerek kızı susturdu. 
Genç kız sonunda çılgına dönmüş bir halde ve gözlerinde 


yaşlarla boyun eğdi. Öne doğru eğildi ve adamın arzusuna 
göre çömeldi, asker selamı verdi, sonra bir twist numarası 
yapmak üzere kalçalarını bir o yana, bir bu yana salladı; ama 
yaptığı ani bir hareketle masa örtüsünü yere kaydırdı, 
kendisi de az daha düşüyordu. Adam genç kızı yakalayıp 
yatağa sürükledi. 


Onunla birleşti. Genç kız bu talihsiz oyunun sonunda 
bitmiş olduğunu, yeniden önceki gibi olacaklarını ve 
birbirlerini gerçekten seveceklerini düşününce sevindi. 
Dudaklarını adamınkine bastırmak istedi, ama genç adam 
onu itti ve yalnızca sevdiği kadınlan öptüğünü yineledi. 
Genç kız hıçkıra hıçkı-ra ağlamaya başladı. Ama adam onun 
ağlamasına bile izin vermedi, çünkü gitgide artan Öfkeli 
tutkusu, kızın bedenini yavaş yavaş ele geçiriyordu, 
sonunda da ruhunun iniltilerini boğdu. Kısa bir süre sonra 
yatağın üzerinde, birbiriyle kusursuzca birleşmiş, şehvetten 
kıvranan ve birbirine yabancı iki beden vardı. Şimdi olup 
bitenler, dünyada her şeyden çok korktuğu, her zaman 
kaygı duyarak kaçınmaya çalıştığı şeydi: duygu ve sevgi 
olmadan sevişmek. Genç kız yasak sının aştığını ve bu 
sınırın ötesinde bundan böyle en küçük bir sakınım 
duygusuna kapılmadan ve bütün ruhuyla ilerlediğini 
biliyordu. Yalnızca zihninin uzak bir köşesinde, şimdiye 
değin böylesine bir zevk, bu seferki kadar yoğun bir zevk 
duymadığını düşününce bir çeşit dehşet duygusuna 
kapılıyordu. 


Derken her şey bitti. Genç adam kızdan uzaklaştı ve 
yatağın tepesinde asılı duran uzun kordonu çekerek ışığı 
söndürdü. Kızın yüzünü görmek istemiyordu. Oyunun sona 
ermiş olduğunu biliyordu ama, her zamanki ilişkilerinin 
dünyasına geri dönmeyi hiç mi hiç arzu etmiyordu. Bu 
dönüşten korkuyordu. Kızın bedeniyle her türlü temastan 
kaçınarak onun yanında karanlıkta yatıyordu. 


Bir süre sonra boğuk hıçkırıklar işitti; genç kızın eli, 
çekingen çekingen, çocukça bir tavırla, kendi eline dokundu. 


Kız elini geri çekti, tekrar dokundu ve sonra yalvanp 
yakaran, hıçkırıklara boğulan ve genç adama adıyla 
seslenerek, "Ben benim, ben benim..." diyen bir ses işitildi. 


Genç adam susuyor, kımıldamıyor ve arkadaşının 
iddiasındaki, bilinmeyenin yine bir bilinmeyenle 
tanımlandığı hüzünlü dayanıksızlığı gayet iyi anlıyordu. 


Hıçkırıklar yerini uzun bir ağlamaya bıraktı; genç kız gene 
uzun zaman bu: "Ben benim, ben benim, ben benim..." 
şeklindeki heyecan verici totolojiyi yineleyip durdu. 


Derken adam genç kızı avutabilmek için yardıma acıma 
duygusunu çağırdı. (Bu duyguyu uzaklardan çağırması 
gerekmişti, çünkü elinin altında, yakınlarda hiçbir yerde 
yoktu.) Önlerinde hâlâ on üç günlük bir tatil vardı. 


KOLOKYUM 


BİRİNCİ PERDE 
Hastane personeli odası 


Hastane personeli odası (herhangi bir kentteki herhangi 
bir hastanenin herhangi bir servisinde) beş kişiyi bir araya 
getirmiş ve onların yapıp ettikleriyle konuşmalarını önemsiz, 
ama bir o kadar da eğlenceli bir öyküye dönüştürmüş 
bulunuyor. 


Dr. Havel ile hastabakıcı Alzhbeta buradalar (her ikisi de 
bugün gece nöbetindeler) ve onlardan başka iki hekim daha 
var (buraya gevezelik edip biraz içmek için oldukça sudan 
bir bahaneyle geldiler): dazlak kafalı başhekimle, başka bir 
servisten olan ve başhekimle yattığını bütün hastanenin 
bildiği otuzlarında, hoş bir kadın doktor. 


(Başhekim, elbette evli ve az önce hem mizah duygusunu 
hem de kafasından geçen düşünceleri ortaya koyan en 
sevdiği özdeyişi söyledi bağıra çağıra: "Aziz meslektaşlarım, 
bildiğiniz gibi, bir erkeğin en büyük mutsuzluğu, mutlu bir 
evliliğinin olmasıdır. Hiç boşanma umudu yoktur bu 
erkeğin.") 

Bu dört kişinin dışında, bir beşincisi var, ama doğrusunu 
söylemek gerekirse o burada değil, çünkü en genç O 
olduğundan, onun yeni bir şişe içki bulmaya yolladılar. Bir 
de pencere var, önemli bu, çünkü pencere dışarının 
karanlığına açık ve odaya, ılık kokulu yaz gecesiyle birlikte, 
sürekli olarak ay ışığı giriyor. Ve son olarak odada, orada 
bulunan herkesin tatlı gevezeliklerinde, ama özellikle de 


kendi savurduğu saçma sapan lakırdılan can kulağıyla 
dinleyen başhekimin sözlerinde kendini gösteren hoş bir 
atmosfer var. 


Bir süre sonra (bizim öykümüz de gerçekte bu noktada 
başlıyor) odada belli bir gerilim hissediliyor Alzhbeta, 
nöbetçi bir hastabakıcıya yakışmayacak kadar içmiş ve 
üstelik, Doktor Havel'e karşı, onu sinirlendiren ve kendisini 
sert biçimde azarlamasına yol açan, cilveli, ayartıcı bir tavır 
takmıyor. 


Dr. Havel'in uyarısı 


"Sevgili Alzhbeta, sizi anlamıyorum. Her gün, irinli 
yaralarla cebelleşiyorsunuz, ihtiyarların buruş buruş olmuş 
kaba etlerine iğneler yapıyorsunuz, lavmanlarla 
uğraşıyorsunuz, Sürgüleri boşaltıyorsunuz. Kader size, 
insanın bedensel doğasını bütün metafizik boşluğu içinde 
kavrayabilmek gibisinden imrenilesi bir firsat vermiş. Ne var 
ki sizin dirimsel-liğinize söz geçirmek olanaksız bir şey. Bir 
vücut ve yalnızca bir vücut olmaya duyduğunuz inatçı 
arzuyu hiçbir şey sarsamaz sizin. Göğüsleriniz beş metreden 
erkeklere sürtünüyor Şu yorulmak bilmez kalçalarınızın 
çizdiği sonsuz o spiraller yüzünden, yürüyüşünüzü 
seyrederken, inanın başım dönüyor. Allah aşkına, biraz 
uzaklasın yanımdan! Göğüsleriniz Tanrı gibi her yerdeler 
İğneleri on dakika önce yapmanız gerekirdi!" 


Doktor Havel ölüm gibidir. Her şeyi alır. 


Hastabakıcı Alzhbeta (numaradan gücenmişti) iki ihtiyarın 
kaba etlerine iğne yapmaya mahküm edilmiş olarak 
personel odasından ayrıldıktan sonra, başhekim, "Yahu, 
Havel, şu zavallı Alzhbeta'yı ne diye bu kadar inatla 
başından atıyorsun?" diye sordu. 


Dr. Havel içkisinden bir yudum aldı ve, "Hocam, bu yüzden 
bana kızmayın. Çirkin olduğu ya da pek genç olmadığı için 
değil. İnanın bana Ondan daha çirkin ve çok daha yaşlı 
kadınlara da sahip oldum ben," dedi. 


"Evet, sizi tanıyoruz: Ölüm gibisiniz siz; her şeyi alırsınız. 
Ama her şeyi alıyorsanız, Alzhbeta'yı niye almıyorsunuz?" 


"Belki de," dedi Havel, "arzusunu o kadar açık açık 
gösteriyor ki bir buyruğa benziyor bu. Benim kadınlara karşı 
ölüm gibi olduğumu söylüyorsunuz. Ancak, ölüm, kendisine 
buyruk verilmesinden hoşlanmaz." 


Başhekimin en büyük başarısı 


"Sanırım sizi anlıyorum," diye yanıt verdi başhekim. "Biraz 
daha gençken herkesle yatan bir kız tanımıştım ve hoş 
olduğu için de ona sahip olmaya karar vermiştim. 
Düşünebiliyor musunuz, beni reddetti bu kiz! Bütün 
meslektaşlarımla, şoförle, aşçıyla, hatta ölü taşıyıcısıyla 
yatıyordu da bir tek benimle yatmak istemiyordu. 
Düşünebiliyor musunuz bunu?" 


"Elbette," dedi kadın doktor. 


"Bilmek istiyorsanız," diyerek öfkeyle sözünü sürdürdü 
başhekim —metresine başkalarının yanındayken siz diye 
hitap ederdi- "o çağlarda diplomamı alalı daha birkaç ay 
olmuştu ve çok başarılı bir öğrenciydim. Bütün kadınların 
elde edilebileceğine inanıyordum ve bu inancımı elde 
edilmesi çok daha güç kadınlarla kanıtlamayı da 
başarmıştım. Görüyorsunuz, bu kadar kolaylıkla elde 
edilebilecek bu kızla başarısızlığa uğradım." 


"Ben sizi tanıyorsam, bu durumu açıklayacak mutlaka bir 
kuramınız vardır," dedi Dr. Havel. 


"Var," diye karşılık verdi başhekim. "Erotizm yalnızca 
bedene duyulan arzu değil, buna eş ölçüde, onura duyulan 
arzudur. Bizden hoşlanan ve bizi seven, sahip olduğumuz bir 
yatak arkadaşı, bizim aynamız olur, önemimizin ve 
değerimizin ölçüsüdür o. Bu açıdan, benim küçük fahişemin 
işi kolay değildi. İnsan önüne gelenle yatınca, sevişmek gibi 
böylesine sıradan bir olayın hâlâ herhangi bir önem 
taşıyabileceğine inanmaktan vazgeçiyor. Gerçek erotik 
onuru, onu, bu nedenle, karşı tarafta arıyoruz. Benim küçük 


fahişeme değerinin ölçüsünü, yalnızca onu isteyen ama 
kızın reddettiği bir adam verebilirdi. Ve kız kendi gözünde 
en iyi ve en güzel olmak istediği için de reddederek 
onurlandıracağı bu biricik adamı seçmesi gerektiğinde, son 
derece katı ve zor beğenir bir tutum takındı. Sonunda beni 
seçtiğinde bunun az bulunan bir onur olduğunu anladım, 
bugün de hâlâ en büyük aşk başarım olarak görüyorum 
bunu." 


"Suyu şaraba dönüştürmede şaşırtıcı bir yeteneğe 
sahipsiniz," dedi kadın doktor. 


"En büyük başarım olarak sizi görmediğime gücendiniz 
mi?" dedi başhekim. "Beni anlamalısınız. Erdemli bir kadın 
olduğunuz halde, sizin için ben yine de (bunun beni ne 
kadar üzdüğünü bilemezsiniz) ne ilkim ne de sonuncuyum, 
oysa bu küçük fahişe için öyleydim. İnanın bana, hiç 
unutmadı beni, bugün bile, beni reddedişini özlemle anıyor. 
Zaten bu öyküyü de sırf, Havel'in Alzhbeta'ya karşı 
tutumuna benzediği için anlattım." 


Özgürlüğe övgü 
"Olacak iş değil, hocam," dedi Havel, "umanm benim 


Alzhbeta'da kendi insani değerimin ölçüsünü aradığımı 
söylemek istemiyorsunuz!" 


"Elbette ki istemiyor," dedi kadın doktor, alaycı bir tonla. 
"Bunu bize daha önce de açıkladınız. Alzhbeta'nın ayartıcı 
tutumu size bir buyruk gibi geliyor ve siz yattığınız kadınlan 
kendinizin seçtiği yanılsamasını sürdürmek istiyorsunuz." 


"Biliyorsunuz, burada açık açık konuştuğumuza göre 
durum tam olarak böyle değil," dedi Havel, düşünceli bir 
havayla. "Canımı sıkan şeyin Alzhbeta'nın ayartıcı tavn 
olduğunu söylediğimde, gerçekte, yalnızca espri yapmak 
istiyordum. Doğrusunu söylemek gerekirse ben çok daha 
ayartıcı kadınlara sahip oldum. Onların ayartıcı olmaları 
benim pekâlâ işime geliyordu, çünkü bu, olayların gelişimine 
hız veriyordu." 


"Peki, ne demeye Alzhbeta ile evlenmiyorsunuz?" diye 
bağırdı başhekim. 


"Hocam sorunuz, bana ilk başta göründüğü kadar saçma 
değil, çünkü görüyorum ki buna yanıt vermek çok zor. 
İçtenlikle söylüyorum, Alzhbeta ile niçin evlenmediğimi 
bilmiyorum. Çok daha çirkin, çok daha yaşlı ve ayartıcı 
kadınlarla yattım. Bundan da sonunda, ister istemez onunla 
da yatabileceğim sonucu çıkarılabilir. Tüm istatistikler böyle 
bir şeyi gösterirdi. Bütün sibernetik makineleri bu yönde bir 
sonuca Vvarırlardı. Görüyorsunuz işte, kuşkusuz bu nedenle 
onunla evlenmiyorum. Kesinlikle zorunluluğa hayır demek 
istedim. Nedensellik ilkesine bir çelme takabilmek için. 
Özgür iradenin bir kaprisiyle evrensel gidişin iç karartıcı bir 
biçimde öngörülebilir olmasını zedelemek için." 

"Ama bu amaç için niye Alzhbeta'yı seçtiniz ki?" diye 
bağırdı başhekim. 

" Sırf hiçbir nedeni olmadığı için. Bir neden olsaydı, bu 
neden önceden keşfedilebilir ve davranışım da önceden 
belirlenebilirdi. Bize bağışlanan ve bizim de bu acımasız 
yasalar dünyasında, birazcık insani varlığını sürdürebilmesi 
için, bıkıp usanmadan erişmeye çalışmak zorunda 
olduğumuz bu özgürlük parçası aslında tamı tamına bu 
mantık yokluğunda bulunuyor. Sevgili meslektaşlarım, 
yaşasın özgürlük" dedi Havel ve bardağını ötekilerle 
tokuşturmak için hüzünlü hüzünlü kaldırdı. 


İnsanın sorumluluğu nereye kadar uzanır"? 


Bu sırada, odada bulunan tüm doktorların hemen dikkatini 
üzerine çeken yeni bir şişe içki belirdi. Kapı eşiğinde elinde 
şişeyle ayakta duran ve ince uzun boylu sevimli bir genç 
olan Fleischman, serviste staj yapmakta olan bir tıp 
öğrencisiydi. Şişeyi (yavaşça) masanın üzerine koydu, (uzun 
uzadıya) tirbuşonu aradı, sonra (acele etmeden) tirbuşonu 
şişenin mantarına soktu ve (düşünceli düşünceli) mantarın 
içine bastırarak çevirdi ve şişeyi sonunda (hül-yalı bir 


edayla) açtı. Yukarıdaki parantezler o Fle-ischnman'ın 
yavaşlığını gözler önüne sermek için konulmuştur ve bu 
yavaşlık, Fleischman'ın beceriksizliğinden çok, genç tıp 
öğrencisinin dış dünyanın önemsiz ayrıntılarını bir yana 
bırakarak varlığının derinliklerine, nasıl da gevşek bir 
hayranlıkla baktığına tanıklık etmektedir. 


"Bütün bu konuştuklarımız saçmalıktan başka bir şey 
değil," dedi Doktor Havel, "Alzhbeta'yı reddeden ben 
değilim, o beni istemiyor. Yazık! Fleischman için çıldırıyor o." 


"Benim için mi çıldırıyor?" diyerek şişeden başını kaldırdı 
Fleischman, sonra uzun adımlarla, tirbuşonu yerine koymaya 
gitti, ardından tekrar masanın yanına döndü ve bardaklara 
şarap koydu. 


"Saf birisiniz siz," dedi başhekim, Havel'i destekleyerek, 
"bunu sizden başka herkes biliyor. Servise geldiniz geleli, 
Alzhbeta'ya katlanmak zorlaştı. Ve iki aydır da bu sürüyor." 


Fleischman (uzun uzun) başhekime baktı ve "Bunu 
gerçekten bilmiyordum," dedi. Ve sonra, "Zaten, beni 
ilgilendirmiyor," diye ekledi. 

"Peki ya bütün bu soylu söylevleriniz? Kadına saygı 
üzerine söylediğiniz bütün bu parlak sözler?" dedi Havel, 
yapmacık bir öfkeyle "Alzhbeta'ya acı çektiriyorsunuz, bu 
da mı ilgilendirmiyor sizi?" 

"Ben kadınlara acırım ve onlara hiçbir zaman bilerek 
kötülük yapmam," dedi Fleischman. "Ama iradem dışında 
yaptığım bir şey beni ilgilendirmez, çünkü bu konuda 
elimden bir şey gelmez, dolayısıyla da bunun sorumlusu 
olamam." 


Derken, Alzhbeta odaya geri döndü. Belli ki en iyisinin 
hakareti unutmak ve hiçbir şey olmamış gibi davranmak 
olduğunu düşünüyordu, bu yüzden son derece yapmacıklı 
davrandı. Başhekim ona bir sandalye uzattı ve bardağını 
doldurdu. "İçin, Alzhbeta! Bütün sıkıntılarınızı unutun!" 


"Öyle, unutayım," diye karşılık verdi Alzhbeta yüzüne 
yayılan geniş bir gülümsemeyle; ardından bardağını boşalttı. 


Ve başhekim yeniden Fleiscnman'a doğru döndü: "İnsan 
yalnızca farkına vardığı şeylerden sorumlu olsaydı, alıklar 
her türlü hatadan peşin peşin arınmış olurlardı. Ancak, 
azizim Fleischman, insan bilmekle yükümlüdür. İnsan 
bilgisizliğinden sorumludur. Bilgisizlik bir hatadır. İşte bu 
nedenle hatanızı hiçbir şey bağışlatamaz. Size şunu 
söyleyeyim ki inkâr etseniz de kadınlara karşı çok kaba 
davranıyorsunuz." 


Platonik aşka övgü 
Havel, Fleischman'a karşı yeniden saldırıya geçti: 


"Bayan Klara'ya, vaat ettiğiniz daireyi bulabildiniz mi 
bari?" dedi ona, (hepsinin de tanıdığı) genç bir kıza boşu 
boşuna kur yapışını böylelikle anımsatarak. 


"Henüz değil, ama uğraşıyorum bu meseleyle." 


"Size şunu söyleyeyim ki Fleischman kadınlara karşı bir 
beyefendi gibi davranıyor. Onları boş sözlerle oyalamıyor," 
diyerek araya girdi kadın doktor, Fleischman'ın tarafını 
tutarak. 


"Kadınlara karşı zalimce davranılmasma katlanamam, 
çünkü onlara acıyorum," diye yineledi tıp öğrencisi. 


"Ama gene de Klara kendini size vermedi," dedi Alzhbeta 
Fleiscnman'a ve münasebetsiz bir kahkaha patlattı, öyle ki 
başhekim sözü yeniden almak zorunda kaldı: 


"Kendini verdi ya da vermedi, bu düşündüğünüz kadar 
önemli değil, Alzhbeta. Herkesin bildiği gibi Abelardus iğdiş 
edilmişti, ama bu, Helöise ile onun, sadık birer sevgili olarak 
kalmalarını engellemedi. Aşkları ölümsüzdü onların. George 
Sand, Frederic Chopin ile yedi yıl boyunca bir bakire gibi eli 
eline değmeden yaşadı, ama aşklarının hâlâ sözü ediliyor 
Beni reddetmek suretiyle bana bir kadının bir erkeğe 
verebileceği en büyük onuru vermiş olan o küçük fahişe 


olayını, bu kadar yüce bir dost meclisinde anımsatmak 
istemiyorum. Şuna iyi dikkat edin ki sevgili Alzhbeta, aşk ile 
sürekli olarak düşünüp durduğunuz şey arasında, 
sanılandan çok daha gevşek bağlar vardır. Hiç kuşkunuz 
olmasın ki Klara, Fleischman'ı seviyor. Ona karşı iyi 
davranıyor, ama yine de kendini ondan kaçınyor. Bu size 
mantıkdışı geliyor, ama aşk gerçekte mantıkdışı olan şeydir." 


"Ama bunun neresi mantıkdışı?" dedi Alzhbeta, yeniden 
münasebetsizce gülerek. "Klara'nın bir daireye gereksinimi 
var, bunun için de Fleischman'a iyi davranıyor. Ama onunla 
yatmayı arzulamıyor, çünkü hiç kuşkusuz yattığı başka birisi 
var. Ama bu başkası ona daire bulacak durumda değil." 


Bu sırada Fleischman başını kaldırdı ve, "Tepemi 
attınyorsunuz ha!" dedi, "Çocuk gibi konuşuyorsunuz. Belki 
de utandığı için böyle davranıyor, olamaz mı? Sizin aklınıza 
gelmezdi bu, değil mi? Ya da belki de benden gizlediği bir 
hastalığı var? Onu çir-kinleştiren bir yara izi? Müthiş bir 
utanç duygusuna sahip olan kadınlar vardır. Ancak siz, 
Alzhbeta, bunlardan pek bir şey anlamazsınız." 


"Ya da," dedi başhekim, Fleischman'ın yardımına koşarak, 
"Klara, Fleischman'ın karşısında, aşkın yol açtığı öyle bir iç 
sıkıntısına kapılıyor ki onunla bir türlü sevişemiyor. Siz 
Alzhbeta, birini sırf delice sevdiğiniz için onunla yatmamayı 
hayal edemezsiniz, değil mi?" 

Alzhbeta aklına getiremediğini itiraf etti. 

Sinyal 

Bu noktada, (sürekli olarak yeni saçmalıklarla beslenen) 
konuşmayı bir anlığına durdurabilir ve Fleischman'ın 
akşamki toplantının başından beri, kadın doktorun 
gözlerinin içine bakmaya çabaladığını; çünkü (bir ay kadar 
önce) onu ilk gördüğünden bu yana kadından müthiş 
hoşlandığını söyleyebiliriz. Kadının otuz yaşlarının görkemi 
Fleischman'ın gözlerini kamaştırmaktaydı. Şu âna değin, 
onu yalnızca şöyle bir görmüştü ve bu akşam ilk kez olarak 


onunla bir süre aynı odada bulunma firsatını yakalamıştı. 
Zaman zaman kaçamak göz atışlarına kadının karşılık 
verdiği duygusuna kapılıyor ve bu da onu çok 
heyecanlandırıyordu. 


Derken, böyle bir bakışmadan sonra, kadın doktor aniden 
yerinden kalktı, pencereye yaklaştı ve,"Dışarıda hava ne 
kadar da güzel. Dolunay var..." dedi. Ve bakışlan farkına 
varmadan yeniden Fleischman'a çevrildi. 


Böyle durumların kokusunu almakta usta olan Fleischman, 
hemen bunun bir sinyal olduğunu, kendisine verilen bir 
sinyal olduğunu anladı. Ve hemen bu sırada, göğsünde bir 
dalganın kabardığını hissetti. Göğsü gerçekten de 
Stradivarius'un atölyesinde yer almaya layık, duyarlı bir 
enstrümandı. Zaman zaman bu yüceltici heyecana kapıldığı 
oluyor ve her seferinde de göğsündeki dalganın, düşlerinde 
gördüklerini de aşan, büyük, işitilmedik bir şeyin ortaya 
çıkışını muştulayan bir kehanetin kaçınılmazlığını taşıdığına 
inanıyordu. 


Bu kez, bu dalga onu hem serseme çevirmiş hem de 
(beyninin bu sersemleşmeden kaçan bir köşesinde) onu 
şaşırtmıştı: Nasıl olur da arzusu böylesine büyük bir güce 
sahip olabilir, arzusunun çağnsı üzerine gerçeklik uslu uslu 
koşup vücut bulmaya hazır bir duruma gelebilirdi? Bir 
yandan taşıdığı bu güce şaşırırken bir yandan da tartışmanın 
daha canlanıp rakiplerinin dikkatinden kurtulacağı ânı 
kolluyordu. Bu ânın gelmiş olduğu hükmüne vanr varmaz, 
odadan dışarı çıktı. 


Kollarını kavuşturmuş yakışıklı genç adam 


Bu doğaçlama konuşmanın geçtiği servis, hastanenin 
geniş bahçesinde (öteki pavyonların yakınında) kurulmuş 
sevimli bir pavyonun giriş katında bulunuyordu. Fleischman 
az önce bahçeye girmişti. Sırtını büyük bir meşe ağacının 
gövdesine dayadı, bir sigara yaktı ve gökyüzünü seyretmeye 


koyuldu. Yazın tam ortasındaydılar, havada kokular 
uçuşuyor, yuvarlak ay kara gökyüzünde asılı duruyordu. 


Fleischman bundan sonra olup bitecekleri hayal etmeye 
çalışıyordu: Ona az önce dışarı çıkması için işaret veren 
kadın doktor, dazlak kafalı hekimin kendisini seyretmeyi 
bırakıp konuşmaya daha fazla dalmasını bekleyecek, sonra 
da çaktırmadan küçük bir mahrem ihtiyaç nedeniyle bir süre 
için ortadan yok olacağını söyleyecekti. 


Ya sonra ne olacaktı? Sonra, aklından hiçbir şey 
geçirmemeyi yeğliyordu. Göğsündeki dalga bir serüveni 
muştuluyor, bu da ona yetiyordu. Talihine güveniyordu, aşk 
yıldızına güveniyordu, kadın doktora güveniyordu. Kendine 
duyduğu güven duygusuna kapılmış olarak (her zaman 
içinde biraz şaşkınlık da taşıyan bir güven) kendini hoş bir 
edilgenliğe bırakıyordu. Çünkü kendini hep baştan çıkarıcı, 
arzulanan ve sevilen bir adam olarak görüyor ve aşk 
serüvenlerini kollarını (hoş bir biçimde) kavuşturarak 
beklemek hoşuna gidiyordu. Kavuşturumuş kolların 
kadınlan da, yazgıyı da kışkırtıp boyunduruğu altına aldığı 
inanandaydı. 


Bu vesileyle kuşkusuz şunu da belirtmekte yarar var ki 
Fleischman, sürekli olmasa da çok sık olarak, kendini 
görüyordu; öyle ki kendisine hep bir kopyası eşlik ediyor ve 
yalnızlığı tümüyle eğlenceli bir hal alıyordu. Sözgelimi, bu 
akşam, yalnızca bir meşeye sırtını dayayıp sigara içmiyor, 
aynı zamanda büyük bir keyifle sırtını bir meşe ağacına 
dayamış ve kayıtsızlıkla sigara içen bu adamı (yakışıklı ve 
genç adamı) gözlüyordu da. Bu görünümün uzun uzun 
keyfini çıkardı ve derken pavyondan kendisine doğru gelen 
hafif ayak sesleri işitti. Mahsus arkasına dönmedi. 
Sigarasından bir nefes daha çekti, dumanı dışan üfledi ve 
gözlerini gökyüzünden ayırmadı. Ayak sesleri iyice 
yaklaştığında, sevecen ve içe işleyen bir sesle, 


"Geleceğinizi biliyordum," dedi. 


İşemek 


"Bunu tahmin etmek pek güç olmamalı," diyerek karşılık 
verdi ona başhekim. "Ben, berbat bir halde olan modem 
binalar yerine doğada işemeyi yeğlerim. Doğadayken, o ince 
altın ip beni mucizevi bir biçimde çok geçmeden toprak, ot 
ve yeryüzüyle birleştirir. Çünkü Fleischman, ben topraktan 
geldim ve kısa bir zaman sonra da en azından kısmen, 
yeniden toprağa döneceğim. Doğada işemek bir gün 
yeniden tümüyle toprağa döneceğimizi vaat ettiğimiz dinsel 
bir törendir." 


Fleischman susuyordu ve başhekim ona, "Ya siz? Ayı 
seyretmeye mi geldiniz?" diye sordu. Fleischman inatla 
susuyordu ve başhekim şöyle ekledi: "Bir delisiniz siz 
Fleischman, ben de bunun için sizi çok seviyorum." 
Fleischman başhekimin sözlerini bir alay olarak aldı ve 
arada mesafe bırakmak isteyen bir ses tonuyla, "Ayı 
karıştırmayın işe. Ben de işemeye geldim buraya," dedi. 


"Fleischman'cığım," dedi başhekim, yumuşak olarak, 
"yaşlanan şefinize karşı müstesna bir sevecenlik belirtisi 
olarak görüyorum ben bu davranışınızı." 


Ve her ikisi de başhekimin yorulmak bilmez bir coşku ve 
durmadan yenilenen görüntülerle kutsal bir törene 
benzettiği işlemi yerine getirmek üzere meşe ağacının 
altında dikildiler. 


İKİNCİ PERDE 
Yakışıklı ve alaycı genç adam 


Sonra uzun koridordan birlikte geri döndüler; başhekim 
kolunu dostça tıp öğrencisinin omzuna koymuştu. Tıp 
öğrencisi bu kıskanç dazlak adamın kadın doktorun sinyalini 
fark ettiğinden ve şimdi de dostluk gösterileri yaparak 
kendisiyle alay ettiğinden emindi. Elbette başhekimin 
kolunu omzundan atamıyor, bu da kızgınlığını daha da 
artırıyordu. Tek bir şey vardı onu avutan: Yalnızca öfkeden 
kö-pürmekle kalmıyor, kendini bu öfke içinde görüyordu, 


kendi yüzünün ifadesini görüyordu. Ayrıca hastanenin 
personel odasına dönen ve birdenbire oradaki herkesi 
şaşırtarak alaycı, iğneleyici, şeytani özellikler sergileyen, 
tümüyle faiklı bir kişiliğe bürünmüş bu öfkeli genç adam 
olmaktan memnundu. 


Sonunda personel odasına girdiklerinde, Alzhbeta odanın 
ortasında durmuş alçak sesle bir şeyler mırıldanarak 
kalçalarını müthiş bir biçimde bir o yana bir bu yana 
sallıyordu. Dr. Havel gözlerini yere eğmişti ve kadın doktor, 
odaya girenlerin büyük şaşkınlığını yatıştırmak için: 
"Alzhbeta dans ediyor," diye açıklamada bulundu. 

"Biraz sarhoş," diye ekledi Havel. 


Alzhbeta durmadan kalçalarını kıvırıyor, Dr. Havel'in yere 
eğdiği çehresinin karşısında bedeninin üst kısmını fıkır fıkır 
oynatıyordu. 


"Söylesenize nerede öğrendiniz bu güzel dansı?" diye 
sordu başhekim. 


Fleischman, adamakıllı alaycı bir tavırla, göstermelik bir 
kahkaha savurdu: "Ha ha ha! Güzel bir dansmış! Ha ha ha!" 


"Viyana'daki bir striptiz kulübünde gördüğüm bir numara," 
diye karşılık verdi Alzhbeta başhekime. 


"Bak sen şu işe" dedi başhekim ona tatlılıkla takılarak. 
"Hastabakıcılarımız ne zamandan beri striptiz kulüplerine 
gider oldular?" 


"Bu yasak değil herhalde, hocam" dedi Alzhbeta 
gövdesinin üst kısmını başhekimin etrafında oynatarak. 


Fleischman'ın öfkesi gitgide kabarıyor ve bir çıkış noktası 
arıyordu: "Sizin striptize değil, bromüre ihtiyacınız var. Yoksa 
galiba sonunda ırzımıza geçeceksiniz." 

"Sizin korkmanıza gerek yok. Ağzı süt kokanlar beni 
ilgilendirmiyor," diye sert bir karşılık verdi Alzhbeta, 
bedeninin üst kısmını Dr. Havel'in etrafında oynatarak. 


"Peki hoşunuza gitti mi bu striptiz?" diye sordu başhekim, 
dostça bir tavırla. 


"Tabii gitti," diye karşılık verdi Alzhbeta. "Kocaman 
göğüsleri olan İsveçli bir kız vardı, ama görüyorsunuz, 
benimkiler daha güzel!" (Bunu derken göğüslerini okşamaya 
koyuldu.) "Ha, bir de, kâğıttan banyo küveti gibi bir şeyin 
içinde, sabun köpüğüyle banyo yapar gibi görünen bir kız ile 
seyircinin gözü önünde mastürbasyon yapan melez bir kız 
vardı ve en iyisi de bu numaraydı!" 


"Ha ha" dedi Fleischman, sesindeki şeytani alaycı tonu 
doruk noktasına çıkararak. "Mastürbasyon, tam size 
yakışacak bir şey!" 

Kıç biçiminde bir keder 


Alzhbeta dans etmeyi sürdürüyordu, ama onu seyredenler 
hiç kuşkusuz Viyana'daki striptiz kulübündeki izleyicilerden 
çok daha kötü seyircilerdi. Havel başını yere eğiyor, kadın 
doktor muzip bir ifadeyle, Fleischman kınayarak, başhekim 
ise babacan bir hoşgörüyle Alzhbeta'yı seyrediyorlardı. Ve 
bir hastabakıcı önlüğünün beyaz kumaşıyla sarılı olan 
Alzhbeta'nın kıçı odanın etrafında muhteşem yuvarlaklıkta, 
ama sönmüş ve ölü bir güneş gibi (beyaz kefenlere sarılmış 
bir güneş), oradaki doktorların kayıtsız ve sıkıntılı 
bakışlarının açması bir yararsızlığa mahküm ettiği bir güneş 
gibi dönüyor da dönüyordu. 


Öyle bir an geldi ki oradakiler Alzhbeta'nın üzerindeki 
giysileri gerçekten de bir bir çıkaracağını sandılar, bu 
yüzden başhekim kaygılı bir sesle araya girdi: "Ama 
Alzhbeta! Viyana'daki striptiz şovunuzda değiliz, burada!" 


"Neden korkuyorsunuz, hocam? En azmdan çıplak bir 
kadının gerçekte neye benzediğini görmüş olurdunuz!" diye 
haykırdı Alzhbeta ve sonra yeniden Dr. Havel'e doğru 
dönerek onu göğüsleriyle tedirgin etti: "Ee, Havelciğim, 
n'aber? Cenazede miyiz yahu, burada? Kafanı kaldırsanal! 
Biri mi öldü? Yasta mısm yahu? Baksana bana Hâlâ 


capcanlıyım ben! Yaşıyorum ben!" Ve bütün bu sözleri 
söylerken kıçı artık bir kıç değil, kederin kendisiydi, odayı 
dans ederek dolaşan, mükemmel bir kalıba girmiş kederdi. 


"Sanırım artık kesmelisiniz bu dansı Alzhbeta," dedi 
gözleri yere dikili olan Havel. 


"Niye kesecekmişim?" dedi Alzhbeta. "Burada senin için 
dans ediyorum ben! Ve şimdi de sana bir striptiz yapacağım! 
Büyük bir striptiz!" Böylece önlüğünün düğmelerini çözüp, 
beline bağladı ve ardından bir dans hareketiyle onu yazı 
masasının Üstüne attı. 


Başhekim bir kez daha çekine çekine sesini yükseltti: 
"Alzhbeta, şekerim, bize striptiz yapsanız iyi olurdu, ama 
başka yerde. Anlıyorsunuz, burası hastane." 

Büyük striptiz 

"Nasıl davranmam gerektiğini bilirim ben, hocam!" diye 
karşılık verdi Alzhbeta. Uzerinde her zamanki beyaz yakalı 
solgun mavi iş kıyafeti vardı ve tepinip durmaya devam 
ediyordu. 


Derken ellerini kalçalarının üstüne koydu, böğürlerinin 
üstünden yukan doğru kaydırıp başının üstünde havaya 
kaldırdı. Sonra, sağ elini yukan kalkmış sol kolu boyunca ve 
sol elini sağ kolu boyunca hareket ettirdi, derken sanki 
üstündeki giysiyi Fleischman'a doğru atıyormuş gibi onun 
bulunduğu tarafa kolunu salladı. Fleischman korktu ve 
yerinden sıçradı. "Ağzı süt kokan bebek, düşürdün onu!" 
diye bağırdı ona Alzhbeta. 


Sonra ellerini yeniden kalçalarına götürerek onlan 
bacaklan boyunca aşağı doğru kaydırdı. Eğilerek sağ 
bacağını, sonra da sol bacağını kaldırdı. Derken başhekime 
doğru baktı ve sağ koluyla bir hareket yaparak düşsel 
etekliğini ona fırlattı. Başhekim ona elini uzatıp parmaklarını 
avucunun içine aldı; öteki eliyle de ona bir öpücük yolladı. 


Alzhbeta vücudunu birkaç kez daha eğip büktükten sonra, 
ayak parmaklan üzerinde yükseldi, parmaklan sırtının 


ortasında birbirlerine değecek biçimde kollarını arkasına 
kavuşturdu. Sonra, dansözler gibi kollarını yeniden öne 
doğru uzattı, sol eliyle sağ omzunu ve sağ eliyle sol omzunu 
okşadı ve koluyla yeniden zarif bir hareket yaptı, ama bu kez 
kendisi de ona doğru eliyle sıkılgan ve sıkıntılı bir jest yapan 
Dr. Havel'e doğru. 


Şimdi Alzhbeta görkemli bir tavırla odayı arşınlamaya 
koyulmuştu; dört seyircinin de sırayla yanlarına gidiyor, her 
birinin önünde bedeninin üst kısmının simgesel çıplaklığını 
sergiliyordu. Sonunda, Havel'in önünde durdu, yeniden 
kalçalarını iki yana sallamaya başladı ve hafifçe eğilerek iki 
elini böğürleri üzerinden aşağı doğru kaydırdı; derken 
(deminki gibi) önce bir bacağını, sonra ötekini kaldırdı ve 
sağ elini, baş ve işaretparmaklan arasında tuttuğu görünmez 
külotuyla birlikte kaldırarak yeniden görkemli bir biçimde 
doğruldu. Ve yeniden, zarafetle, Dr. Havel'e doğru bir 
hareket yaptı. 


Düşsel çıplaklığının olanca görkemi içinde gerilmiş olarak 
artık hiç kimseye, Havel'e bile bakmıyordu. Gözleri yan 
kapalı, başı yana eğilmiş, kendi eğilip bükülen vücuduna 
bakıyordu. 

Derken bu gösterişli, havalı edası bozuldu ve Dr. Havel'in 
dizlerinin üzerine oturuverdi. "Yorgunluktan ölüyorum," dedi 
esneyerek. Havel'in bardağına uzanıp bir yudum içti. 
"Doktor," dedi Havel'e, "beni uyanık tutacak hapın yok mu? 
Yorgun olsam da uyumak istemiyorum!" 


"Siz isteyin yeter ki, Alzhbeta!" dedi Havel; Alzhbeta'yı 
dizlerinden kaldınp sandalyenin üzerine oturttu ve ecza 
dolabına doğru yöneldi. Orada güçlü bir uyku ilacı buldu ve 
Alzhbeta'ya iki tablet verdi. 


"Beni uyanık tutacak mı bu?" diye sordu Alzh-beta. 
"Bundan adım kadar eminim," diye karşılık verdi Havel. 
Alzhbeta'nın veda sözleri 


Alzhbeta iki tableti yuttuğunda, yeniden Havel'in 
dizlerinin üstüne oturmak istedi, ama beriki bacaklarını açtı 
ve Alzhbeta yere düştü. 


Havel yaptığı bu hareketten hemen üzüntü duydu, çünkü 
niyeti Alzhbeta'nın bu denli küçük düşmesi değildi, yaptığı 
hareket de daha çok Alzhbeta'nın kıçının baldırına değmesi 
fikrinin uyandırdığı tiksintiden kaynaklanan iradediışı bir 
refleksti. 


Bu nedenle onu yerden kaldırmaya çalıştı, ama Alzhbeta 
ağlayıp sızlanmak bir inatçılıkla bütün ağırlığını vererek yere 
yapışıyordu. 

Derken Fleischman onun önüne dikildi ve, "Sarhoşsunuz 
siz, gidip yatmanız gerek," dedi. 


Alzhbeta onu tepeden tırnağa sonsuz bir horgö-rüyle 
süzdü (bu arada yerde olmasının verdiği acıklı mazoşizmin 
de tadını çıkarıyordu) ve ona, "Hödük, budala!" ve bir kez 
daha "Budala!" dedi. 


Havel yeniden onu yerden kaldırmaya girişti, ama 
Alzhbeta kendini ondan sert bir hareketle kopardı ve hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı. Hiç kimse ne diyeceğini bilemiyor 
ve Alzhbeta'nın hıçkırıkları sessiz odada bir solo keman gibi 
yankılanıp duruyordu. Ancak bir süre geçtikten sonra, kadın 
doktor hafifçe ıslık çalmayı akıl etti. Alzhbeta yerden bir 
sıçrayışta kalktı, kapıya doğru yürüdü, elini kapı tokmağına 
koyup arkasını döndü ve, "Hödükler. Sizi gidi hödükler. Bir 
bilseniz. Ama bir şey bildiğiniz yok. Bir şey bildiğiniz yok," 
dedi. 

Başhekimin Fleischman'ı suçlaması 


Alzhbeta'nın gidişini bir sessizlik ânı izledi ve bu sessizliği 
ilk bozan başhekim oldu: "Görüyorsunuz, Fleischman'çığım. 
Kadınlara acıdığınızı ileri sürüyorsunuz. Ama kadınlara 
acıyorsanız, Alzhbeta'ya niçin acımıyorsunuz?" 


"Bu beni ne diye ilgilendirsin?" karşılığını verdi 
Fleischman. 


"Bilmezlikten gelmeyin! Demin dedik ya size. Sizin için 
çıldırıyor ol" 


"Elimden bir şey gelir mi bu konuda?" diye sordu 
Fleischman. 


"Elinizden bir şey gelmez," dedi başhekim. "Ama ona kaba 
davranıyorsunuz ve acı çektiriyorsunuz, işte bu noktalarda 
elinizden bir şeyler gelebilir. Bütün akşam boyunca, tek bir 
şeyle, yapacağınız şeyle ilgilendi durdu. Ona bakıp 
bakmayacağınızla, ona gülümseyip gülümsemeyeceğinizle, 
ona hoş bir söz söyleyip söylemeyeceğinizle. Peki siz ne 
dediniz ona, anımsayın!" 


"Ona hiç de o kadar korkunç bir şey demedim," diye 
karşılık verdi Fleischman (ama sesinde bir kuşku izi vardı). 


"O kadar korkunç hiçbir şey ha?" diyerek alaylı alaylı 
güldü başhekim. "Yalnızca sizin için dans ettiği halde 
dansıyla alay ettiniz onun, ona bromür salık verdiniz, 
yapabileceği en iyi şeyin mastürbasyon Olduğunu 
söylediniz. Hiç korkunç bir şey dememiş-miş Striptiz 
yaparken korsesini yere düşürdünüz onun." 

"Hangi korseyi?" diye karşı çıktı Fleischman. 


"Onun korsesini," dedi başhekim. "Budala numarası 
yapmayın. Yorgunluğa karşı hap aldığı halde sonunda onu 
yatmaya gönderdiniz." 

"Ama sonuçta o benim değil Havel'in peşinden 
koşuyordu!" diye kendini savundu Fleischman. 


"Komedi oynamayı bırakın," dedi sertçe başhekim. "Siz 
ilgilenmediğinize göre onun ne yapmasını bekliyordunuz? 
Sizi tahrik etmeye çalışıyordu. Tek bir şey istiyordu, sizde 
kıskançlık kırıntıları uyandırmak. Bir beyefendisiniz siz!" 

"Ona daha fazla eziyet etmeyin," dedi kadın doktor. 
"Zalim, ama hâlâ genç 0." 

"O, cezanın başmeleği," dedi Havel. 

Mitolojik roller 


"Evet, gerçekten de," dedi kadın doktor. "Baksanıza ona: 
yakışıklı ve zalim bir başmelek." 

"Biz gerçek bir mitolojik topluluğuz," diye belirtti 
başhekim uykulu bir sesle. "Çünkü sen Diana'sın. Frijid. 
Sportif ve kötü karakterli." 


"Ya siz, siz de bir satirsiniz. İhtiyar, şehvet düşkünü ve 
çenesi düşük," dedi kadın doktor. "Ve Havel de bir Don Juan. 
Yaşlı değil, ama yaşlanmakta." 


"Hadi canım! Havel ölümün kendisidir," diye karşılık verdi 
başhekim, daha önce ileri sürdüğü savı yineleyerek. 


Don Juan'ların sonu 


"Bana bir Don Juan mı, yoksa ölüm mü olduğumu 
soruyorsanız, istemeye istemeye başhekimden yana çıkmam 
gerekiyor," dedi Havel ve içkisinden büyük bir yudum aldı. 
"Don Juan bir fatihti. Hatta büyük harflerle söylemek gerek. 
Büyük Bir Fatih. Ama, soruyorum size, hiç kimsenin size 
direnmedi-ği, her şeyin mümkün ve her şeyin izinli olduğu 
bir yerde nasıl fatih olabilirsiniz? Don Juanlar çağı sona erdi. 
Don Juan'ın günümüzdeki ardılı artık fetihler değil, yalnızca 
koleksiyon yapıyor. Büyük Fatih kişiliğinin yerine Büyük 
Koleksiyoncu kişiliği geçti, ne var ki Koleksiyoncu'nun artık 
Don Juan ile hiçbir ortak yanı yok. Don Juan trajik bir kişilikti. 
Yanılgısını omuzlarında taşıyordu. Keyifle günaha giriyor ve 
Tanrı ile alay ediyordu. Bir kâfirdi ve sonu cehennem oldu. 


"Don Juan Büyük Koleksiyoncu'nun aklının ucundan bile 
geçmeyen trajik yükü omuzlarında taşıyordu, çünkü 
Koleksiyoncu'nun dünyasmda her yük ağırlığını yitirmiştir. 
Taş blokları kuştüyüne dönüşmüştür. Fatih'in dünyasındaki 
tek bir bakış, Koleksiyoncu'nun dünyasındaki on yıllık en 
ateşli sevişmeye eşdeğerdi. 

"Don Juan bir efendiydi, oysa Koleksiyoncu bir köle. Don 
Juan kuralları ve yasaları küstahça çiğniyordu. Büyük 
Koleksiyoncu ise alnındaki terden anlaşılacağı gibi kuralları 
ve yasaları uslu uslu yerine getirmekten başka bir şey 


yapmıyor, çünkü koleksiyon yapmak artık görgü ve nezaket 
kurallarının bir parçası olmuş, neredeyse bir zorunluluğa 
dönüşmüştür. Kendimi bir tek Alzhbeta'yla birlikte 
olmadığım için suçlu hissediyorum. 


"Büyük Koleksiyoncu'nun ne trajedi ilene de dramla hiçbir 
ortak yanı yoktur. Felaketlerin tohumu olan erotizm, onun 
sayesinde, kahvaltı ya da akşam yemeği gibi, pul 
biriktirmek, pinpon oynamak ya da alışveriş yapmak gibi bir 
şey olup çıkmıştır. Koleksiyoncu erotizmi sıradanlık 
çemberine sokmuştur. Onu şimdiye değin hiçbir gerçek 
dramın cereyan etmediği bir sahneye dönüştürmüştür." 


"Yazık, dostlarım!" diye haykırdı Havel acıklı bir ses 
tonuyla. "Benim aşklarım (böyle dememe izin verirseniz) 
üstünde hiçbir şeyin cereyan etmediği bir sahnedir." 


"Sevgili doktor hanımefendi ve sevgili hocam. Don Juan ile 
ölümü birbirlerine karşıt kavramlar olarak koydunuz. 
Böylelikle salt rastlantı sonucu, dalgınlıkla meselenin özünü 
aydınlığa kavuşturmuş oldunuz. Bakın, Don Juan olanaksıza 
karşı savaş veriyordu. Gerçekte son derece insani olan da 
bu. Buna karşılık, Büyük Koleksiyoncu'nun ülkesinde, hiçbir 
şey olanaksız değildir, çünkü bu ölüm ülkesidir. Büyük 
Koleksiyoncu, trajediyi, dramı ve aşkı almaya gelmiş 
ölümdür. Don Juan'ı almaya gelmiş ölüm. 


Komutanın yolladığı cehennem ateşinde, Don Juan canlıdır. 
Ama tutkularla duyguların havada kuştüyü gibi uçuştuğu 
Büyük Koleksiyoncu'nun dünyasmda, bu dünyada, kesinkes 
ölüdür o." 


"Hadi canım," dedi Havel üzüntülü bir tavırla, "ben nerede, 
Don Juan nerede, sevgili doktor hanımefendi! Komutanı 
görmek, lanetinin korkunç ağırlığını ruhumun üstünde 
hissetmek, trajedinin büyüklüğünün içimde arttığını duymak 
için neler vermezdim! Hadi canım, ben olsa olsa bir komedi 
kahramanıyım ve bunu bile kendime değil, ona, Don Juan'a 
borçluyum, çünkü çapkınlıkla geçen yaşantımın komik 


hüznünü iyi kötü de olsa, ancak onun trajik neşesinin arka 
planı üstünde yakalayabilirsiniz ve bu arka plan olmazsa 
benim yaşantım silik kül rengi bir resimden, sıkıcı bir 
görüntüden başka bir şey olmaz." 


Yeni sinyaller 


Bu uzun tirattan yorulmuş olan Havel sustu (tirat sürerken 
uykusu gelen başhekimin de kafası iki kez önüne düşmüştü). 
Heyecan dolu bir aradan sonra, sözü kadın doktor aldı: "Bu 
kadar iyi bir hatip olduğunuzu bilmiyordum, doktor. 
Kendinizi bir komedi kahramanı, silik, sıkıcı, ciğeri beş para 
etmez biri olarak betimlediniz! Ne yazık ki konuşma tarzınız 
biraz fazla soyluydu. Sizin lanet olasıca kurnazlığınız bu: 
Kendinize dilenci muamelesi yapıyor, ama bunun için de 
tumturaklı sözler seçiyor, dilenciden çok prens gibi 
davranıyorsunuz. Siz yaşlı bir düzenbazsınız, Havel. Kendini 
aşağılarken bile kibirlisiniz. Yaşlı ve alçak bir düzenbazsınız 
siz." 

Fleischman kahkahalarla güldü, çünkü kadın doktorun 
sözlerinde Havel'e karşı bir horgörü yakaladığına inanıyor ve 
bundan memnuniyet duyuyordu. İşte bu nedenle, kadın 
doktorun alaycı sözleri ve kendi kahkahasıyla yüreklenerek 
pencereye yaklaştı ve manidar bir sesle, "Ne gece ama!" 
dedi. 


"Evet," dedi kadın doktor. "Harika bir gece. Ve Havel 
tutmuş ölüm oyunu oynuyor Gecenin ne kadar güzel 
olduğunun farkında mısınız, Havel?" 


"Elbette ki değil," dedi Fleischman. "Havel için, bir kadın 
ötekinden farksızdır, bir gece diğerine benzer, kış ile yaz 
aynı şeylerdir. Dr. Havel varlıkların ikinci planda gelen 
özelliklerini ayırt etmeyi reddediyor." 


"Tam da içimi okudunuz," dedi Havel. 


Fleischman kadın doktora vereceği randevunun bu kez 
başarılı olacağı sonucuna vardı: Başhekim çok içmişti ve 
birkaç dakikadan beridir kendini kaptırdığı uyuşukluk, 


dikkatini büyük ölçüde köreltmiş gibiydi: "Ah şu mesanem 
benim!" dedi Fleischman dikkat çekmemeye çalışarak ve 
kadın doktora doğru bir bakış fırlattıktan sonra kapıya 
yöneldi. 


Gaz 


Koridorda yürürken kadın doktorun bütün akşam boyunca 
nasıl da iki adamla, başhekimle ve ustalıkla bir düzenbaz 
yerine koyduğu Havel ile alay etmiş olduğunu memnunluk 
duyarak aklına getirdi. Her seferinde kendisini şaşırtan bir 
durumun bir kez daha yinelenmesinden sevinç duydu; 
şaşkınlığının nedeniyse durumun düzenli aralıklarla yinelen- 
mesiydi: Kadınların hoşuna gidiyordu, kadınlar onu 
deneyimli erkeklere yeğ tutuyorlardı ve kadın doktor söz 
konusu olduğunda bu -görünüşe bakılırsa kadın doktor son 
derece zor beğenir, zeki ve oldukça da (ama hoş bir 
biçimde) mağrur birisiydi- yeni ve beklenmedik bir zafer 
anlamına geliyordu. 


Fleischman uzun koridordan bu ruh durumu içinde geçip 
çıkış kapısına doğru yöneldi. Bahçeye açılan kapıya tam 
varmıştı ki birden burun deliklerine bir gaz kokusu çarptı. 
Durdu ve burnunu çekti. Koku, koridoru hastabakıcıların 
küçük dinlenme odasından ayıran kapının yanında 
yoğunlaşmıştı. Birdenbire, çok korktuğunun farkına vardı 
Fleischman. 

İlkin koşup başhekimle Havel'i çağırmayı düşündü, ama 
sonra kapının tokmağını tutmaya karar verdi (belki de 
kapının sürgülü ya da arkasına bir şey dayalı olduğunu 
aklından geçiriyordu). Ama ne tuhaftır ki kapı açıldı. Odada 
bir tavan lambası yanıyor, divanın üzerine uzanmış iri ve 
çıplak bir kadın vücudunu aydınlatıyordu. Fleischman odaya 
çepeçevre bir göz attı ve hızla küçük bir gaz ocağına doğru 
seğirtti. Açık olan gaz musluğunu çevirdi. Sonra koşup 
pencereyi ardına kadar açtı. 


Parantez arasında bir açıklama 


(Fleischman'ın soğukkanlılıkla ve büyük bir zihinsel 
çeviklikle davrandığı söylenebilir. Bununla birlikte, yeterince 
sakin kafayla dikkat etmediği bir şey vardı. Elbette gözlerini 
uzun bir an Alzhbe-ta'nın çıplak vücudundan ayırmamıştı, 
ama o kadar korkmuştu ki bu korku perdesinin ardında, 
bizim elverişli bir uzaklıktan gönlümüzce keyfini 
çıkaracağımız şeyi fark edememişti: 


Bu vücut muhteşem bir vücuttu. Alzhbeta, başını hafifçe 
yana eğmiş, omuzlarını biraz yaklaştırarak sırtüstü 
uzanmıştı. İki güzel göğsü dolgunluklarını sergileyerek 
birbirlerine değiyorlardı. Bir bacağını uzatmış, ötekini ise 
hafifçe bükmüştü, öyle ki baldırlarının dikkat çekici sıkılığı 
ile son derece gür pubis tüylerinin kara gölgesi 
görülebiliyordu.) 


Yardım çağrısı 


Kapı ile pencereyi ardına kadar açtıktan sonra, Fleischman 
koşarak koridora çıktı ve yardım çağırdı. Bundan sonra her 
şey son derece hızlı gelişti: suni solunum, acil servise 
telefon, hastayı taşımak için sedyenin gelmesi, hastanın 
nöbetçi doktora teslimi, yeniden suni solunum, hastanın 
hayata döndürülmesi, kan nakli ve sonunda Alzhbeta'nın 
hayatının kurtulduğu anlaşıldığında gönüllere iyice su 
serpilmesi. 


ÜÇÜNCÜ PERDE 
Kim ne dedi? 


Dört doktor acil servisten çıkıp hastanenin avlusunda bir 
araya geldiklerinde, çok yorgun gözüküyorlardı. Başhekim, 
"Zavallı Alzhbeta, kolokyumumuzu berbat etti," dedi. 


Kadın doktor, "Tatminsiz kadınlar her zaman uğursuzluk 
getirirler," dedi. 

Havel, "İlginç. Güzel bir vücuda sahip olduğunu fark 
etmemiz için havagazmı açması gerekti," dedi. 


Bu sözler üzerine, Fleischman Havel'e (uzun uzun) baktı 
ve, "Artık içecek durumda da, espri yapacak durumda da 
değilim. İyi geceler," dedi ve hastanenin çıkış kapışma doğru 
yürümeye koyuldu. 


Fleischman'ın kuramı 


Fleischman, meslektaşlarının sözlerini iğrenç buluyordu. 
Bu sözlerde yaşlanan erkek ve kadınların duygusuzluğunu, 
olgunluk yıllarının kendi gençliği önünde düşmanca bir 
engel gibi dikilen acımasızlığını görüyordu. Yalnız olduğuna 
bunun için seviniyor ve heyecanını dolu dolu tatmak için, 
bilerek yayan gidiyordu. Kendi kendine durmadan, zevk dolu 
bir korkuyla Alzhbeta'nın ölmesine ramak kaldığını ve bu 
ölümden kendisinin sorumlu olmuş olacağını yineleyip 
duruyordu. 


Elbette bir intiharın tek bir nedenden değil, çoğu kez bir 
dizi nedenden doğduğunu bilmiyor değildi; ancak, bu 
nedenlerden birinin ve kuşkusuz en belirleyici olanının, sırf 
bugün burada bulunması ve davranış biçimi nedeniyle, 
kendisi olduğunu yadsıyamıyordu. 


Şimdi, dokunaklı bir biçimde kendi kendini suçluyordu. 
Kibirli bakışlarını aşktaki başarılanım üstüne dikmiş bir 
bencil olduğunu söylüyordu kendine. Kadın doktorun 
gösterdiği ilgiye körcesine kapıldığı için kendisiyle alay 
ediyordu. Alzhbeta'yı basit bir nesneye, kıskanç başhekim 
geceki randevularını engellediğinde öfkesini dökmek için 
yararlandığı bir kaba döndürdüğü için kendini kınıyordu. 
Masum bir varlığa hangi hakla, hangi hakla böyle 
davranabilmişti? 


Bununla birlikte, genç tıp öğrencisi ilkel bir insan değildi; 
ruhsal durumlarının her biri kendinde olumlama ile 
olumsuzlamanm diyalektiğini içeriyordu; öyle ki, içindeki 
suçlayıcı sese şimdi içindeki savunucu ses karşılık vermeye 
başlamıştı: Alzhbe-ta'ya yönelttiği alaycı sözler hiç kuşkusuz 
yersizdi, ama Alzhbeta ona âşık olmasaydı belki de bu kadar 


trajik sonuçlar doğurmazlardı. Oysa, bir kadın ona âşık 
olduysa, Fleischman'ın elinden ne gelirdi? Bu kadından 
otomatik olarak sorumlu mu olmuş oluyordu? 


Ona insan varoluşunun tüm gizeminin anahtan gibi 
gözüken bu soru üzerine bir an durakladı. Hatta sonunda 
yürümeyi tamamen kesti ve kendine sorduğu soruya büyük 
bir ciddiyetle yanıt verdi: Evet, demin başhekime iradesi 
dışmda yol açtığı bir şeyden sorumlu olmadığını söylerken 
yanılmıştı. Gerçekten de, kişiliğini yalnızca bilinçli ve kasıtlı 
olarak hareket eden bir şeye indirgemesi mümkün müydü? 
Bilincinde olmadan neden olduğu şey de kişiliğinin 
bütünlüğüne ait değil miydi? Kendisinden başka kim 
sorumlu olabilirdi bundan? Evet, suçluydu; Alzhbeta'nın aşkı 
karşısmda suçluydu; bu aşkı bilmediği için suçluydu; bu aşkı 
görmezden geldiği için suçluydu; suçluydu. Bir insanı 
öldürmesine ramak kalmıştı. 

Başhekimin kuramı 


Fleischman kendini bu vicdan muhasebesine verirken, 
başhekim, Havel ve kadın doktor yeniden hastanenin 
personel odasma vardılar. Artık gerçekten de içmeye 
hevesleri kalmamıştı; bir süre sessiz sessiz oturdular, derken 
Havel, "Alzhbeta'nın kafasından neler geçmiş olabilir 
acaba?" diyerek iç geçirdi. 

"Duygusallığa kapılmayın," dedi başhekim. "Birisi bu tür 
saçmalıklar yaptığında, heyecana kapılmayı reddederim 
ben. Zaten, inat etmeseydiniz ve başkalarıyla yapmaktan 
çekinmediğiniz şeyi onunla da yapsaydınız, böyle bir durum 
yaşanmazdı." 


"Beni bu intihar girişiminden sorumlu tuttuğunuz için size 
teşekkür ederim," dedi Havel. 


"Açık olalım," diye karşılık verdi başhekim. "Bir intihar 
değil, ortaya bir felaket çıkmayacak biçimde düzenlenmiş 
bir intihar gösterisi söz konusu. Azizim doktor, insan kendini 
gazla zehirlemek istediğinde önce kapıyı kilitler. Üstelik, 


gazı mümkün olduğu kadar çok oda içinde tutabilmek için 
delikleri, gedikleri tıkamaya dikkat eder. Ne var ki Alzh-beta 
ölümü düşünmüyordu, sizi düşünüyordu o. 


"Allah bilir kaç haftadır gece nöbetinde sizinle birlikte 
olacağını düşünüp seviniyordu ve bu akşam baştan beri size 
utanmazca sulanıp duruyordu. Ama siz de inat ettiniz. Siz 
inat ettikçe ve o içtikçe, gitgide daha kışkırtıcı oldu: 
Konuştu, dans etti, striptiz yapmak istedi... 


"Görüyorsun, yine de bütün bunda heyecan verici bir yan 
olup olmadığını merak ediyorum. Gözlerinizi de kulaklarınızı 
da cezb edemediğini fark ettiğinde, her şeyi koku alma 
duyunuz üzerine oynadı ve gazı açtı. Gazı açmadan önce de 
soyundu. Güzel bir vücudu olduğunu biliyor; sizi de bunu 
keşfetmeye zorlamak istedi. Odadan çıkarken söylediği şeyi 
anımsayın bir Keşke bilseniz. Hiçbir şey bildiğiniz yok. 
Hiçbir şey bildiğiniz yok. Şimdi biliyorsunuz işte, 
Alzhbeta'nın çirkin bir yüzü, ama güzel bir vücudu var. Bunu 
kendiniz de kabul ettiniz. Us yürütme tarzının o kadar da 
saçma olmadığını gayet iyi görüyorsunuz. Hatta kendi 
kendime, artık pes etmeyecek misiniz, diye soruyorum." 


Havel omuzlarını silkti, "Belki," dedi. 
"Buna eminim ben," diye karşılık verdi başhekim. 
Havel'in kuramı 


"Söylediğiniz şey inandırıcı görünebilir, hocam, ama us 
yürütmenizde bir eksiklik var Bu dramdaki rolümü 
abartıyorsunuz siz. Çünkü söz konusu olan kişi ben değilim. 
Alzhbeta ile yatmayı reddeden yalnız ben değilim ne de 
olsa. Hiç kimse yatmak istemiyordu Alzhbeta'yla. 


"Demin bana Alzhbeta'yla niçin evlenmek istemediğimi 
sorduğunuzda, size cüz'i iradenin güzelliği ve özgürlüğümü 
korumaya verdiğim önem üzerinde birtakım saçma sapan 
laflar ettim. Ancak bunlar gerçeği maskelemek için 
söylenmiş havadan sudan sözlerdi yalnızca, çünkü gerçek 
tam karşı uçta bulunuyor ve hiç de iç açıcı değil: Alzhbeta'yı 


reddettiy-sem, özgür bir insan gibi davranmayı bilmediğim 
için reddettim. Çünkü Alzhbeta'yla yatmamak bir moda. 
Onunla hiç kimse yatmıyor ve şayet biri yatacak olsa, bunu 
yaptığını hiçbir zaman kabul etmez, çünkü herkes onunla 
alay eder. Moda korkunç bir ejderdir ve ben de ona körü 
körüne boyun eğdim. Ancak, Alzhbeta olgun bir kadın ve bu 
onun beynini uyuşturmuş. Ve belki de onun beynini her 
şeyden fazla uyuşturan, benim onu reddetmem, çünkü 
herkes benim önüme her geleni kabul ettiğimi bilir. Ne var ki 
moda benim için Alzhbeta'nın beyninden daha değerliydi. 


"Ve haklısınız hocam: Güzel bir vücuda sahip olduğunu 
biliyor. Bunun için de bu durumun baştan sona saçma ve 
haksızca olduğunu düşünüyordu ve protestosunu ortaya 
koymak istedi. Bütün akşam boyunca dikkatleri durmadan 
kendi vücudu üzerine çektiğini anımsayın. Viyana'da 
gördüğü striptizci İsveçli kızdan söz ederken, göğüslerini 
okşadı ve onların İsveçli kızmkilerden daha güzel olduklarını 
söyledi. Sonra şunu da anımsayın: Bütün akşam boyunca 
göğüsleriyle kıçı bu odayı bir gösterici kalabalığı gibi işgal 
ettiler. 

Çok ciddiyim, hocam, bir gösteriydi bu. 


"Sonra striptizini de anımsayın, striptizci rolünü nasıl 
yaşadığını da anımsayın! Hocam, bu hayatımda gördüğüm 
en hüzünlü striptizdir. Tutkuyla, ama hastabakıcı 
üniformasının oluşturduğu, nefret ettiği kılıfi çıkarmadan 
soyunuyordu. Soyunmaya çalışıyor, ama soyunamıyordu. Ve 
soyunamayacağını bile bile, soyunmaya çalışıyordu, çünkü 
bize hüzünlü ve gerçekleşmesi olanaksız soyunma arzusunu 
iletmek istiyordu. Hocam, o soyunmuyordu, soyunmaya ağıt 
yakıyordu, soyunmanın olanaksızlığına, sevişmenin 
olanaksızlığına, yaşamanın olanaksızlığına yakıyordu! Ve biz 
bunu bile işitmek istemedik. Kafalarımızı yere eğip kayıtsız 
bir tavır takındık." 

"Ah, sizi gidi romantik çapkın! Ölmek istediğine gerçekten 
inanıyor musunuz?" diye haykırdı başhekim. 


"Dans ederken bana söylediği şeyi anımsasam-za!" dedi 
Havel. "Bana şöyle dedi: Hâlâ canlıyım ben! 


Halâ capcanlıyıml. Anımsıyor musunuz bu sözleri? Dans 
etmeye başladığı andan itibaren, ne yapacağını biliyordu." 


"Ya niye çırılçıplak ölmek istedi, ha? Bunu nasıl 
açıklıyorsunuz?" 


"Bir âşığın koluna girer gibi ölümün kollarına girmek 
istiyordu. Bunun için soyundu, saçını, makyajını yaptı..." 


"Ve kapıyı da bunun için kilitlemedi, değil mi ha? Lütfen, 
gerçekten ölmek istediğine kendinizi inandırmaya 
çalışmayın!" 

"Belki de istediği şeyi tam olarak bilmiyordu. Siz ne 
istediğinizi biliyorsunuz, değil mi? İçimizde hangimiz 
istediğimiz şeyi biliyoruz? Hem ölmek istiyordu hem de 
ölmek istemiyordu. Büyük bir içtenlikle ölmek istiyordu ve 
aynı zamanda da (gene büyük bir içtenlikle) onu ölüme 
götüren, ona büyüdüğü duygusunu veren bu eylemi 
ertelemek istiyordu. Çok iyi anlıyorsunuz ki onu öldükten 
sonraki her yanı kararmış, kötü kokan ve biçimi bozulmuş 
haliyle görmemizi istemiyordu. Bize bu kadar güzel, değeri 
bu kadar az bilinmiş olan ve olanca görkemiyle ölümle 
çiftleşmeye giden vücudunu göstermek istiyordu; en 
azından bu çok önemli anda ölüme giden bu vücuda gıpta 
etmemizi ve onu arzulamamızı istiyordu." 


Kadın doktorun kuramı 


"Beyler," diye sözüne başladı, o zamana değin susup her 
iki doktoru da dikkatle dinlemiş olan kadın doktor. "Bir kadın 
olarak düşündüğümde, her ikinizin de dediği bana mantıksal 
görünüyor. Kuramlarınız kendi başlarına yeterince inandırıcı 
ve derin bir yaşam bilgisine tanıklık ediyorlar. Yalnız tek bir 
kusurları var. Gerçeğin zerresi bile yok bu kuramlarda. 
Alzhbeta intihan düşünmüyordu. Gerçek intihan da 
düşünmüyordu, yalandan intihan da. Hiçbirini 
düşünmüyordu." 


Kadın doktor bir an sözlerinin yarattığı etkinin tadını 
çıkardı, sonra yeniden söze girişti: "Baylar, görüyorum ki 
kötü niyetlisiniz siz. Acil servisten döndüğümüzde, 
Alzhbeta'nın bulunduğu dinlenme odasına girmekten 
kaçındınız. Onu görmek istemiyordunuz. Ama ben, siz 
Alzhbeta'ya suni solunum yaptırırken odayı dikkatle 
inceledim. Ocağın üzerinde bir cezve vardı. Alzhbeta 
kendine kahve yapmak için su kaynatıyordu, derken 
uyuyakaidi. Su taştı ve alevi söndürdü." 


İki hekim de kadın doktorla birlikte dinlenme odasına 
gittiler. Doğruydu, ocağın üzerinde küçük bir cezve vardı ve 
hatta içinde biraz su kalmıştı. 


"Ama bu durumda, niçin çırılçıplaktı?" diyerek şaşkınlığını 
belli etti başhekim. 


"İyi bakın," dedi kadın doktor, odanın dört bir köşesini 
göstererek: Solgun renkli mavi üniforma, pencerenin altında 
yerdeydi, küçük ecza dolabının tepesinden bir sutyen 
sarkıyordu ve küçük beyaz bir külot da karşı yönde yere 
fırlatılmıştı. "Alzhbeta giysilerini odanın çeşitli yönlerine 
atmış, bu da onun, sırf kendisi için olsa bile, sizin 
engellemeyi uygun gördüğünüz striptiz gösterisini 
gerçekleştirmek istediğini kanıtlıyor, hocam! 

"Çırılçıplak kaldığında, belli ki kendini yorgun hissetti. Bu 
onun işine gelmiyordu, çünkü bu geceki umutlarından 
vazgeçmiş değildi. Bizim sonunda çekip gideceğimizi ve 
Havel'in tek başına kalacağım biliyordu. Uyanık kalmak için 
ilaç tabletlerini bunun için istedi. Kendine bir kahve yapmak 
istiyordu ve ocağın üzerine bir cezve su koydu. Sonra gözleri 
yeniden vücuduna ilişti ve bu da onu heyecanlandırdı. 
Sevgili baylar, Alzhbeta'nın size göre bir üstünlüğü vardı. 
Yüzünü görmüyordu o. Bu nedenle, kendi gözünde kusursuz 
bir güzellikteydi. Vücudu onu heyecanlandırdı ve şehvet 
duygulanyla divana uzandı. Ama, öyle görünüyor ki uyku 
onu şehvetten önce yakalamıştı." 


"Kuşkusuz," dedi Havel. "Ben de ona uyku hapı vermiştim 
zaten!" 


"Sizden de bu beklenirdi," dedi kadın doktor. "O zaman, 
halâ açıklığa kavuşmayan bir şey var mı?" 

"Var," dedi Havel. "Bize dediği şeyi anımsayın: Halâ 
ölmüyorum! Hâlâ capcanlıyım! Yaşıyorum! Ve şu son sözleri 
öylesine dokunaklı biçimde söylemişti ki; sanki veda 
sözleriydi bunlar Keşke bilseniz. Hiçbir şey bildiğiniz yok. 
Hiçbir şey bildiğiniz yok." 

"Bırakın bu laflan Havel," dedi kadın doktor. "Söylenen 
sözlerin yüzde doksan dokuzunun boş lakırdılar olduğunu 
bilmezmiş gibi konuşmaym. Siz de çoğu kez sırf konuşmuş 
olmak için konuşmuyor musunuz?" 


Hekimler bir süre daha gevezelik ettiler, sonra dışan 
çıktılar. Başhekimle kadın doktor Havel'in elini sıkıp 
uzaklaştılar. 


Gece havasında kokular uçuşuyordu 


Fleischman sonunda oturduğu banliyö sokağına vardı, 
burada anne ve babası ile birlikte, bahçe içindeki küçük bir 
evde yaşıyordu. Küçük bahçe kapısını açıp giriş kapışma 
yönelmeden bahçedeki banklardan birine oturdu; bankın 
üzerine anneciğinin özenle baktığı güller sarkıyordu. 


Yaz gecesinde havada çiçeklerin kokulan uçuşuyor ve 
'suçlu', o 'bencillik', o'sevgili', 'ölüm' gibi sözcükler 
Fleisschman'ın göğüs kafesinde dönüp duruyor, onu 
coşkunluk veren bir zevkle dolduruyorlardı; öyle ki sırtından 
kanatlar çıkıyormuş gibi geldi ona. 


Bu melankolik mutluluk taşkınlığı içinde, daha önce hiç bu 
kadar sevilmediğini fark etti. Elbette daha önce birçok kadın 
ona duygularını açıkça kanıtlamışlardı, ama şimdi, kendim 
soğuk bir biçimde aklım toplamaya zorluyordu. Bu hep aşk 
mıydı? Kendini bazen yanılsamalara kaptırmış olamaz 
mıydı? Ortada aşk falan olmadığı hiç akima gelmemiş miydi? 
Sözgelimi Klara bir sevgiliden çok, bir çıkarcı olamaz mıydı? 


Onun için kendisinden çok ona bulacağı daire önemli değil 
miydi? Alzhbeta'nın yaptığı karşısmda her şey parıltısını 
yitirmişti. 

Havada büyük sözcükler uçuşuyor ve Fleischman kendine 
aşkın tek bir ölçütü olduğunu söylüyordu: Ölümdü bu ölçüt. 
Gerçek aşkm sonunda ölüm vardır ve ancak ölümle 
sonuçlanan aşk aşktır. 


Havada kokular uçuşuyor ve Fleischman kendine şu 
sorulan soruyordu: Bir başkası onu hiç bu çirkin kadın kadar 
sever miydi? Ama aşkm yanında güzellik ya da çirkinlik 
neydi? Büyüklüğüyle mutlaklığı yansıtan bir duygunun 
yanında bir yüzün çirkinliği neydi? 

(Mutlak? Evet. Fleischman yetişkinlerin belirsizliklerle dolu 
dünyasma daha dün fırlatılıp atılmış bir yeniyetmedir. 
Kadınlan baştan çıkarmak için elinden geleni yapmaktadır, 
ama özellikle aradığı şey, onu yeni keşfedilen dünyanın 
acımaz göreceliğinden kurtanp esenliğe kavuşturacak, 
sonsuza dek sürecek, rahatlatıcı kucaklaşmadır). 


DÖRDÜNCÜ PERDE 
Kadın doktorun dönüşü 


Dr. Havel üstüne hafif bir battaniye alıp divanın üzerine 
uzanmıştı ki pencere camına vurulduğunu işitti. Ay ışığında 
kadın doktorun yüzünü fark etti. Pencereyi açtı ve, "Ne var?" 
diye sordu. 


"Açın da içeri gireyim!" dedi kadın doktor ve tez adımlarla 
binanın giriş kapısına seğirtti. 

Havel gömleğini düğmeledi, göğüs geçirerek odadan dışarı 
çıktı. 

Binanın kapısını açtığında, kadın doktor daha fazla 
açıklama yapmaya gerek duymadan ilerledi ve personel 
odasında, Havel'in karşısındaki bir koltuğa yerleşir 
yerleşmez, evine dönemediğini, kendini müthiş sıkıntılı 
hissettiğini,  uyuyamadığını açıklamaya koyuldu ve 


sakinleşebilmek için Havel'den kendisiyle biraz daha sohbet 
etmesini rica etti. 


Havel, kadın doktorun dediklerinin tek bir sözcüğüne bile 
inanmıyordu ve bunu yüzündeki ifadeyle ortaya koyacak 
kadar da terbiyesizdi (ya da ihtiyatsız). 


Bunun için kadın doktor ona, "Elbette bana 
inanmıyorsunuz, çünkü benim buraya yalnızca sizinle 
yatmak için döndüğüme inanmışsınız," dedi. 


Havel elini hayır anlamında salladı, ama kadın doktor 
sözlerini sürdürdü: "Kibirli Don Juan'smız siz! Tabii, bir kadın 
sizi görür görmez, yalnızca o şeyi düşünüyor. Ve siz de 
istemeye istemeye ve tiksintiyle hüzünlü misyonunuzu 
yerine getiriyorsunuz." 


Havel yeniden eliyle inkâr etti, ama kadın doktor bir sigara 
yakıp dumanını kayıtsızca üfledikten sonra, sözlerini 
sürdürdü: "Benim zavallı Don Juan'cığım. Hiçbir şeyden 
korkmayın. Sizi rahatsız etmek için gelmedim buraya. 
Ölümle hiçbir ortak yanınız yok sizin. Bütün bunlar sevgili 
başhekimimizin saçmalıklarından başka bir şey değil. Siz her 
şeyi almıyorsunuz, çünkü bütün kadınlar kendilerini 
vermeye hazır değiller. Sözgelimi ben, size bunu garanti 
edebilirim, size karşı tamamen bağışığım ben." 


"Bana bunu söylemeye mi geldiniz?" "Belki. Sizi avutmak 
için, size ölüm gibi olmadığınızı söylemek için geldim. 
Kendimi size vermeyeceğimi söylemeye geldim." 

Havel'in ahlak anlayışı 


"Kibarca bir davranış doğrusu," dedi Havel, "Kendinizi 
vermemeniz ve bunu bana söylemeye gelmiş olmanız 
kibarca bir davranış. Haklısınız. Benim ölümle hiçbir ortak 
yanım yok. Yalnızca Alzh-beta'yı almamakla kalmıyorum, 
aynı zamanda sizi de almayacağım." , 


"Aa!" diyerek şaşkınlığını gösterdi kadın doktor. 


"Bununla hoşuma gitmediğinizi söylemek istemiyorum. 
Tam tersine." 


"Ne demezsiniz!" dedi kadın doktor. 

"Evet, çok hoşuma gidiyorsunuz." 

"O zaman beni niye kabul etmiyorsunuz? Ben sizinle 
ilgilenmiyorum diye mi?" 

"Hayır, bununla ilgisi olduğunu sanmıyorum," dedi Havel. 

"Peki, niçin?" 

"Çünkü siz başhekimin metresisiniz." 

"Ee, ne olmuş yani?" 

"Başhekim kıskançtır. Bu onu incitebilir." 

"Kuruntularınız mı var?" dedi kadın doktor gülerek. 


"Biliyorsunuz," dedi Havel, "hayatımda bir hayli kadınla 
macera yaşadım, öyle ki bu bana erkeklerin dostluğuna 
daha fazla değer vermeyi öğretti. Erotizm saçmalığının 
lekelemediği bu dostluk hayatta tanıdığım tek değerdir." 


"Başhekimi bir dost olarak mı görüyorsunuz?" 

"Başhekim benim için çok şey yaptı." 

"Benim için daha da çok şey yaptı," diye karşılık verdi 
kadın doktor. 


"Mümkündür," dedi Havel. "Ancak minnet söz konusu 
değil. Bir dost o, hepsi bu. Harika bir adam başhekim. Ve 
size çok önem veriyor. Size sahip olmaya çalışsam, kendimi 
bir alçak olarak kabul etmek zorunda kalırdım." 

İftiraya uğrayan başhekim 

"Ağzınızdan dostluğa böylesine ateşli bir övgü duyacağımı 
beklemiyordum!" dedi kadın doktor. "Sizi, doktor, yepyeni ve 
hiç beklenmedik bir yanınızla keşfediyorum. Her türlü 
beklentinin tersine, yalnızca hissetme yeteneğine sahip 
olmakla kalmıyor, aynı zamanda bu yeteneği (işin dokunaklı 
yanı da burada) yaşlı, hüzünlü, saçlan dökülmüş ve yalnızca 
gülünç görünüşüyle dikkatleri çeken bir beyefendi 


karşısmda da sergiliyorsunuz. Bu akşam dikkat ettiniz mi 
ona? Durmadan gösteriş yaptığını gördünüz mü? Hep hiç 
kimsenin inanamayacağı şeyleri kanıtlamaya çabalıyor. 


"Önce, esprili biri olduğunu kanıtlamak istiyor. Onu 
duydunuz. Bütün akşamı saçma sapan sözler yumurtlayarak 
geçirdi. Dost meclisini eğlendiriyor, 'Dr. Havel ölüm gibidir,' 
türünden espriler yapıyor, mutlu bir evlilikteki mutsuzluk 
üzerine çelişkili laflar uyduruyor (belki yüzüncü keredir aynı 
teraneyi dinliyorum!), Fleischman'ı işletmeye uğraşıyordu 
(sanki bunu yapmak zekâ gerektiren bir şeymiş gibi! ) . 

"İkincisi, kendini yücegönüllü biri gibi göstermek istiyor. 
Gerçekteyse, kafasında hâlâ saç olan herkesten nefret 
ediyor, ama bu yüzden de kendini zor durumlara düşürüyor. 
Size yaltaklandı, bana yaltaklandı, Alzhbeta'ya bir baba gibi 
kibar davrandı. Fleischman'la dalga geçti, ama bunu fark 
etmemesine özen gösterdi. 


"Ve üçüncüsü, en ciddisi de bu, karşı konulmaz biri 
olduğunu Oo kanıtlamak istiyor. o Umutsuzca bugünkü 
görünüşünü eski görünüşü altında gizlemeye uğraşıyor. Ne 
yazık ki eski görünüşü artık yok, onu hiçbirimiz 
anımsamıyoruz. Kendisini reddeden şu küçük fahişe 
öyküsünü ne kadar ustalıkla anlattığını gördünüz, bu 
vesileyle eski çehresini akıllara getirmek ve acınası 
dazlaklığını unutturmaktı bütün derdi." 


Başhekimin savunulması 


"Bütün bu söyledikleriniz hemen hemen doğru, sevgili 
hanımefendi," diye karşılık verdi Havel. "Ama ben bunlarda 
yalnızca başhekimi sevmek için daha fazla sayıda ve daha 
iyi nedenler görüyorum, çünkü bütün bunlar bana sizin 
düşündüğünüzden daha dokunaklı geliyor. Benim de 
kaçamayacağım bir dazlaklıkla alay etmemi niye 
istiyorsunuz? Başhekimin olduğu şeyi olmamak yolunda 
gösterdiği inatçı çabalarla alay etmemi niye istiyorsunuz? 


"Yaşlı bir adam, olduğu şeyi, yani kendi kendinden arta 
kalmış bu acınacak enkazı ya kabullenir ya da kabullenmez. 
Ama kabullenmezse ne yapması gerekir? Olduğu şey 
değilmiş gibi yapmaktan başka bir şey gelmez elinden; taklit 
etmek için zahmetli bir çaba harcayarak artık olmayan şeyi, 
yitirilen şeyi yeniden yaratmaktan; neşesini, canlılığını, 
içtenliğini bulgulamaktan, oynamaktan, göstermekten başka 
bir şey gelmez elinden. Gençlik görüntüsünü yeniden 
canlandırmak, onunla kaynaşmaya ve onu kendisinin yerine 
koymaya çabalamaktır istediği. Başhekimin bu taklit 
komedisinde, ben kendimi, kendi geleceğimi görüyorum. 
Tabii bende hâlâ, bu hüzünlü komediden kuşkusuz daha da 
kötü olan boyun eğmeyi reddedecek kadar güç kalmışsa. 


"Belki de başhekim konusunda doğru bir teşhiste 
bulundunuz. Ama ben onu bunun için daha da çok 
seviyorum ve ona hiçbir zaman kötülük yapamam, bu 
nedenle sizinle asla yatmayacağım." 


Kadın doktorun yanıtı 


"Sevgili doktor," diye karşılık verdi kadın doktor. 
"Aramızda düşündüğünüzden daha az görüş ayrılığı var. Ben 
de onu seviyorum. Ben de tıpkı sizin gibi ona acıyorum. Ve 
sizin borçlu olduğunuzdan daha çok şey borçluyum ona. O 
olmasa bu kadar iyi bir mevkim olmazdı (siz de biliyorsunuz 
bunu, zaten herkes de çok iyi biliyor). Onu oyaladığımı mı 
düşünüyorsunuz? Onu aldattığımı? Başka âşıklarım 
olduğunu? Bunu ona yetiştirmek için herkes can atardı 
Kimseye, ne ona ne de kendime kötülük yapmak 
istemiyorum ve bu nedenle de düşündüğünüzden daha az 
özgürüm. Tümüyle bağlıyım ben. Ama her ikimizin de 
birbirimizi bu kadar iyi anlamış olduğumuza memnunum. 
Çünkü siz başhekime sadakatsizlik etmeyi göze 
alabileceğim tek erkeksiniz. Gerçekten de onu çok içtenlikle 
seviyorsunuz ve ona hiçbir zaman kötülük yapmayı 
istemezsiniz. Kesinlikle ağzınızı sıkı tutarsınız. Size 
güvenebilirim. Bu nedenle sizinle yatabilirim..." Ve kadın 


doktor, Havel'in dizlerine oturup giysisinin düğmelerini 
çözmeye başladı. 


Doktor Havel ne yaptı? Tahmin edin... 
BESİN Cİ PERDE 
Soylu duyguların burgacında 


Geceden sonra sabah oldu ve Fleischman bir demet gül 
kesmek üzere bahçeye indi. Sonra hastaneye gitmek için 
tramvaya bindi. 


Alzhbeta'nın acil serviste özel bir odası vardı. Fleischman 
yatağın başucuna oturdu, gül demetini başucundaki 
sehpanın üzerine koydu ve Alzhbe-ta'nın nabzına bakmak 
üzere onun elini tuttu. 


"Biraz daha iyi misiniz?" diye sordu sonra. 
"Evet," dedi Alzhbeta. 


Ve Fleischman duygu yüklü bir sesle, "Böyle bir saçmalık 
yapmamalıydınız, şekerim," dedi. 


"Haklısınız," dedi Alzhbeta, "ama uyuyakalmışım. Kendime 
kahve yapmak için su kaynatırken aptal gibi uyuyakaldım." 


Fleischman büyük bir şaşkınlıkla Alzhbeta'ya bakıp 
duruyordu, çünkü ondan böylesine yüce gönüllü bir 
davranışı beklemiyordu: Alzhbeta pişmanlık acısını onun 
sırtına yüklemek istemiyordu, aşkıyla onu bunaltmak 
istemiyordu ve bu nedenle aşkından vazgeçiyordu! 


Fleischman onun yanaklarını okşadı ve duygularına 
kapılarak ona sen demeye başladı: "Her şeyi biliyorum. Yalan 
söylemene gerek yok. Ama yalanın için sana teşekkür 
ederim." 


Başka hiçbir kadında bu kadar soyluluk, bu kadar özveri 
ve bu kadar bağlılık bulamayacağını anlıyordu ve az daha 
içinden gelen bir sese boyun eğip ondan karısı olmasını 
isteyecekti. Ama, son anda kendine hâkim oldu (insanın 
evlilik teklif etmek için her zaman yeterince vakti vardır) ve 
yalnızca: 


"Alzhbeta, Alzhbeta, şekerim. Senin için getirdim bu 
gülleri," dedi. 


Alzhbeta şaşkın bir edayla gözlerini Fleisch-man'a dikmişti 
ve ona, "Benim için mi getirdin?" dedi. 

"Evet, senin için. Çünkü burada seninle olmaktan 
mutluyum. Çünkü var olduğun için mutluyum, Alzhbeta. 
Belki de seni seviyorum. Belki de seni çok seviyorum. Ama 
belki de bu, olduğumuz gibi kalmamız için başka bir neden. 
Bir kadınla bir erkeğin birlikte yaşamadıklarında ve birbirleri 
hakkında tek bir şey, yani var olduklarını bildiklerinde ve var 
olduklarını o bildikleri için de birbirlerine minnettar 
olduklarında birbirlerini daha çok seveceklerine inanıyorum. 
Ve bu mutlu olmaları için yeter. Sana teşekkür ederim 
Alzhbeta, sana var olduğun için teşekkür ederim." 


Alzhbeta bütün bu sözlerden hiçbir şey anlamıyor, ama 
yüzünde şaşkınca, aptalca ve belirsiz bir mutluluk ve belirsiz 
bir umutla dolu bir gülümseme belirmişti. 


Derken Fleischman kalktı, Alzhbeta'nın omzunu sıktı 
(ölçülü ve ağırbaşlı bir aşkm belirtisi), arkasını döndü ve 
dışarı çıktı. 

Tüm şeylerin belirsizliği 

"Bu sabah gerçekten gençlik saçan güzel meslektaşımız, 
olaylar hakkında belki de en doğru açıklamayı buldu," dedi 
başhekim kadın doktor ile Ha-vel'e, serviste üçü bir araya 
geldiklerinde. "Alzhbe-ta kendine kahve yapmak için 
kaynamaya su koymuş ve uyuyakalmış. En azından, böyle 
iddia ediyor." 

"Görüyorsunuz," dedi kadın doktor. 

"Hiçbir şey gördüğüm ya da anladığım yok," diye karşılık 
verdi başhekim. "Doğrusunu söylemek gerekirse, olup 
bitenler hakkında hiç kimse hiçbir şey bilmiyor. Belki de 
cezve ocağın üzerine daha önce konmuştu. Alzhbeta gazla 
intihar etmek istese cezveyi niye kaldırsın ki?" 


"Ama size her şeyi açıklamış!" diye fikrini belirtti kadın 
doktor. 


"Bize oyun oynayıp bizi bu kadar korkuttuktan sonra, bizi 
her şeyin bir cezve yüzünden olduğuna inandırmaya 
çalışmasına hiç şaşırmayın. Unutmayın ki bu ülkede intihara 
teşebbüs eden bir kişi, otomatik olarak bir tımarhaneye 
tedaviye gönderilir. Ve bunun da şakaya gelir bir yanı yok." 


"Bu intihar öyküleri hoşunuza mı gidiyor, hocam?" dedi 
kadın doktor. 


"Havel'in bir kereliğine pişmanlık acısı çekmesini 
isterdim," dedi başhekim gülerek. 

Havel'in pişmanlığı 

Havel'in yaralı vicdanı, başhekimin bu önemsenmeyecek 
sözünde göklerin gizli gizli yolladığı şifreli bir kınama mesajı 
buldu; "Başhekim haklı. Bunun ille de bir intihar teşebbüsü 
olması gerekmezdi, ama yine de bir intihar teşebbüsü 
olabilirdi. Zaten, açık konuşmam gerekirse bunun için 
kızmadım Alzhbeta'ya. 


Hayatta intihan ilke olarak kabul edilmez kılan tek bir 
mutlak değer var mı, söyleyin bana? Aşk mı? Yoksa dostluk 
mu? Size şunu garanti ederim ki dostluk aşktan daha az 
oynak değildir ve dostluk üzerine hiçbir şey kurulamaz. Ya 
da en azından özsaygı mı? Böyle olmasını isterim," dedi 
Havel, neredeyse bir taşkınlıkla. Bütün sözlerinde bir 
pişmanlık havası esiyordu. "Ama, size yemin ediyorum ki 
hocam, kendimi hiç sevmiyorum ben." 

"Baylar," dedi kadın doktor, gülümseyerek, "bu hayatınızı 
güzelleştiriyor, ruhlarınızı kurtanyorsa o zaman Alzhbeta'nın 
gerçekten de intihar etmek istediği hükmüne varalım. 
Anlaştık mı?" 

Happy end 


"Yeter artık," dedi başhekim, "konuyu değiştirelim. 
Söylevleriniz bu güzel sabah havasını kirletiyor Havel! 


Sizden on beş yaş daha büyüğüm. Evlilik hayatımda mutlu 
olma, bu nedenle de boşanamama talihsizliğine sahibim. Ve 
aşkta da mutsuzum çünkü, ne yazık ki sevdiğim kadın 
buradaki kadın doktordan başkası değil! Ama yine de 
yeryüzünde olduğum için mutluyum!" 


"Doğru, doğru," dedi kadın doktor başhekime alışılmadık 
bir sevecenlikle ve onun elini tuttu. "Ben de yeryüzünde 
olduğum için mutluyum." 


Bu sırada, üç hekimin oluşturduğu gruba Fle-ischnman 
katıldı ve, "Alzhbeta'nın odasmdan geliyorum. Gerçekten de 
olağanüstü derecede dürüst bir kız. Her şeyi yadsıdı. Her 
şeyi üstüne aldı," dedi. 


"İşte görüyorsunuz," dedi başhekim gülerek. "Havel az 
daha hepimizi intihara sürükleyecekti." 


"Elbette," dedi kadın doktor ve pencereye yaklaştı. "Gene 
güzel bir gün olacağa benziyor. Gök masmavi. Siz ne 
diyorsunuz, Fleischman?" 


Daha birkaç dakika önce, Fleischman bir demet gül ve 
birkaç güzel sözle ikiyüzlü bir biçimde işin içinden sıyrıldığı 
için kendini kınayıp duruyordu, oysa şimdi yersiz bir 
atılganlık yapmadığına memnundu. kadın doktorun mesajını 
aldı ve bunun ne anlama geldiğini kavradı. Bunun için 
serüvenin ipini geçen gün koptuğu yerden, yani gaz 
kokusunun Fleischman ile kadın doktorun randevusunu boşa 
çıkardığı noktadan yeniden ele alacaktı. Ve Fleischman, 
başhekimin kıskanç bakışlan altında bile, kendini kadın 
doktora gülümsemekten alamadı. 


Böylelikle öykü dün kaldığı yerden yeniden başlamış 
oluyor, ancak Fleischman bu serüvene çok daha yaşlı ve çok 
daha güçlü olarak döndüğüne inanıyor. Ardmda ölüm kadar 
büyük bir aşk var. Göğsünde bir dalganın kabardığını 
hissediyor ve bu şimdiye kadar karşılaştığı en yüksek ve en 
güçlü dalga. Çünkü onu böylesine şehvetle coşturan, 


ölümün kendisi: ona hediye edilen ölüm; cana can katan 
harika ölüm. 


YAŞLI ÖLÜLER YERLERİNİ GENÇ 
ÖLÜLERE BIRAKSINLAR 


Birkaç yıldır yaşadığı küçük Bohemya kentinde cadde 
boyunca yürüyerek evine dönüyordu. Pek heyecan 
taşımayan bir hayata, dedikoducu komşulara ve işyerinde 
çevresini saran tekdüze bayağılığa boyun eğmişti. Yolda 
öylesine kayıtsızlıkla yürüyordu ki (insan yüz kere geçtiği bir 
yolda böyle yürür) kadını az daha görmeden yanmdan 
geçecekti. Ama kadın onu uzaktan tanıdı ve ona doğru 
gelerek adama o kibar tebessümle gülümsedi; ancak son 
anda, birbirlerinin yanmdan geçerlerken adamın belleğinde 
bir şimşek çaktı ve onu içinde bulunduğu uyuşukluktan 
çekip çıkardı. 


"Sizi az daha tanıyamıyordum!" dedi. Ama bu beceriksizce 
bir özürdü ve onlan birdenbire kaçınmayı yeğ tutacaklan can 
sıkıcı bir konuyla yüz yüze getirmişti: Birbirlerini on beş 
yıldır görmemişlerdi ve bu zaman süresince her ikisi de 
yaşlanmıştı. "O kadar çok mu değişmişim?" diye sordu kadın 
ve adam değişmediği yanıtını verdi; bunun bir yalan 
olmasma karşın, yine de büsbütün bir yalan değildi, çünkü o 
kibar gülümseme (edep ve alçakgönüllülükle sonsuz bir 
coşku yeteneğini ifade eden bir gülümsemeydi) uzun yıllar 
ötesinden değişmeden ona ulaşıyor ve tedirginlik veriyordu: 
Çünkü bu gülümseme onda kadının eski görünüşünün 
anısını o kadar açık seçik olarak uyandınyordu ki 
gülümsemeyi unutup onu şimdiki haliyle görmek için çaba 
harcaması gerekti: Yaşlı sayılabilecek bir kadındı o. 


Ona nereye gittiğini ve yapacak bir işi olup olmadığını 
sordu, kadın yola konulacak bir sorun dışında akşam onu 
Prag'a götürecek olan treni beklemekten başka bir işi 
olmadığını söyledi. Adam bu beklenmedik karşılaşmanın 
kendisine verdiği zevki ifade etti ve semtin iki birahanesinin 
de pis ve aşın kalabalık olduklarında (haklı olarak) görüş 
birliğine vardıklan için, adam kadını pek uzakta olmayan 
kendi bekâr odasma davet etti, orada ona çay ya da kahve 
yapabilirdi ve daha da önemlisi, temiz ve sakin bir yerdi 
odası. 


Gün kadın için kötü başlamıştı. Kocası, vasiyetinde dile 
getirdiği tuhaf bir dilekten ötürü bu küçük kentin 
mezarlığına gömülüydü (otuz yıl önce, o zaman daha genç 
evlilerken bir süre burada yaşamışlar, daha sonra ise Prag'a 
taşınmışlardı, kocası on yıl önce orada ölmüştü). Bu nedenle 
mezar için on yıllık kira parasını peşin ödemiş, ama birkaç 
gün önce, kira sözleşmesini yenilemeyi unuttuğunu ve 
zaman limitinin sona erdiğini fark etmişti. Önce-mezarlıklar 
müdürlüğüne yazmayı düşünmüş, ama yetkililerle 
yazışmanın sonu gelmez ve boş bir girişim olduğuna 
hükmedince, çıkıp buraya gelmişti. 


Kocasının kabrine giden yolu ezbere bildiği halde, bugün, 
mezan ilk kez gördüğü duygusuna kapılmıştı. Kabri bir türlü 
bulamıyor, yolunu kaybettiğini düşünüyordu. Sonunda 
durumu anladı: Eskiden kocasının altın yaldızlı adını taşıyan, 
kumtaşından yapılma mezar taşının yerinde şimdi (yandaki 
iki kabri tanıdığından emindi) üstünde altın yaldızlı harflerle 
hiç tanımadığı bir adın yazılı olduğu kara mermerden bir 
mezar taşı bulunuyordu. 


Kafası allak bullak olmuş bir halde, mezarlıklar 
müdürlüğüne gitti. Orada ona kira sürelerinin bitimi 
durumunda kabirlerin otomatik olarak elden çıktığını 
söylediler. Kirayı yenilemek gerektiğini kendisine haber 
vermedikleri için onlan kınadı, onlar da kendisine mezarlıkta 
az yer bulunduğu, yaşlı ölülerin yerlerini genç ölülere 


bırakması gerektiği karşılığını verdiler. Kadın çok öfkelendi 
ve gözyaşlarını güçlükle tutarak onlara kmayıcı bir sesle, ne 
insani onura ne de başkasma saygı anlayışına sahip 
olmadıklarını söyledi, ama tartışmanın yararsız olduğunu 
anlamakta da gecikmedi. Kocasının ölümünü 
engelleyemediği gibi bu ikinci ölüm karşısmda, artık bir 
ölüm yaşantısına bile sahip olma hakkı olmayan bu yaşlı 
ölü'nim ölümü karşısmda savunmasız kalmıştı. 


Dosdoğru kente döndü ve hüznüne kısa zamanda kaygı da 
karıştı, çünkü oğluna babasının mezarının kayboluşunu nasıl 
açıklayacağını ve ihmali yüzünden ondan nasıl özür 
dileyeceğini düşünüp duruyordu. Sonra, üstüne bir 
yorgunluk çöktü: Onu Prag'a götürecek tren kalkana kadar 
uzun bekleyiş saatlerini nasıl geçireceğini bilmiyordu; çünkü 
burada hiç kimseyi tanımıyor ve yılların geçmesiyle kent 
böylesine değiştiği, bildik yerler de ona bugün tümüyle 
yabancı bir çehre sunduğu için içinden duygusal bir gezinti 
yapmak bile gelmiyordu. Bunun için rastlantı eseri 
karşılaştığı (yan yanya unuttuğu) eski arkadaşının davetini 
minnetle kabul etti. Banyoda ellerini yıkayıp yumuşak 
koltuğa çöktü (ayaklan ağnyordu), odayı inceliyor ve 
mutfağı çalışma odasmdan ayıran bölmenin ardmda 
kaynayan suyun sesini dinliyordu. 


Adam geçenlerde otuz beş yaşma basmış ve saçlarının 
tepe kısımlarında gözle görülür bir seyrelme olduğunu 
birdenbire fark etmişti. Henüz tam bir kellik değildi bu, ama 
saçsız kalacağı şimdiden tahmin edilebiliyordu (saçının 
altodan baş derisi gözüküyordu): Kellik tamamen kaçınılmaz 
ve oldukça yakın bir durumdu. Elbette saçının dökülmesini 
bir ölüm kalım meselesi haline getirmek gülünçtü, ama 
saçının dökülmesinin yüzünü değiştireceğinin ve böylelikle 
de genç görünüşünün (belli ki en iyi yanlarından biriydi 
genç görünüşü) sona ermekte olduğunun farkına varmaya 
başlamıştı. 


Kendini böylesine düşüncelere kaptırmış olarak, yavaş 
yavaş ortadan kaybolmakta olan bu (saçlı) kişinin hayat 
muhasebesini, bu kişinin tam olarak neleri yaşadığını, hangi 
sevinçleri tattığını merak etmeye başladı. Büyük bir 
şaşkınlıkla sevinçlerin pek az olduğunu fark etmişti; bunu 
düşündüğünde yüzünün kızardığını, evet evet, utandığını 
hissediyordu: Çünkü yeryüzünde bu kadar uzun zaman 
yaşayıp da bu kadar az yaşamış olmak küçültücüydü. 


Bu kadar az yaşamış olmak derken, tam olarak ne 
anlatmak istiyordu? Yolculuklan, işi gücü, toplumsal 
yaşantıyı, sporu, kadınlan mı düşünüyordu? Kuşkusuz bütün 
bunlan düşünüyordu, ama özellikle de kadınları; çünkü 
hayatı öteki alanlarda yoksul olmuşsa da bu onu az da olsa 
rahatsız ediyor, ama bu yoksulluk konusunda kusuru 
kendinde bulamıyordu: İşi ilginç değilse ve hiçbir gelecek 
vaat etmiyorsa bu onun hatası değildi; parası ya da güvenilir 
parti bonservisleri olmadığı için yolculuklara çıkamaması da 
onun hatası değildi; yirmi yaşında me-nisküs olup sevdiği 
sporu bırakmak zorunda kalması da gene onun hatası 
değildi. Buna karşılık, kadınların bulunduğu alan onun için 
ötekilerle karşılaştırıldığında bir özgürlük alanıydı ve o 
konuda hiçbir özür bulamıyordu. O alanda kim olduğunu 
gösterebilir, zenginliğini ortaya koyabilirdi; kadınlar onun 
için hayatın yoğunluğunun biricik meşru ölçütü olmuşlardı. 

Ne var ki talihi yoktu! Kadınlarla yıldızı hiç banşmamıştı: 
Yirmi beş yaşma kadar (yakışıklı bir delikanlı olduğu halde) 
utangaçlığını üstünden atamamıştı; sonra âşık olmuş, 
evlenmiş ve yedi yıl boyunca kendini sonsuz erotizmi tek bir 
kadında bulabileceğine inandırmaya çalışmıştı. Sonra 
boşanmıştı, tekeşlilik savunulan (ve sonsuzluk yanılsaması) 
yerini Kadınlara yönelik hoş ve cüretli bir arzuya (kadın 
yığınlarının alacalı bulacalı sonluluğuna yönelik) bırakmıştı, 
ama ne yazık ki bu arzu ve cesaret parasal zorluklarla (yılda 
bir ya da iki kez görmesine izin verilen bir çocuk için 
boşandığı eşine nafaka vermesi gerekiyordu) ve baştan 


çıkarılacak kadın sayısının alabildiğine sınırlı, komşuların 
tecessüsünün de bir o kadar sınırsız olduğu küçük bir 
kentteki yaşam koşullanyla bir hayli frenlenmişti. 


Bundan sonra, zaman geçmişti, hem de çok çabuk ve 
birdenbire kendini banyodaki lavabonun üstünde duran oval 
aynanın önünde buluvermişti; sağ elindeki küçük yuvarlak 
bir aynayı başının üstüne doğru tutuyor, eğilerek gitgide 
artan kelliğine bakıyordu. Ansızın (hiç hazırlıksızken) 
sıradan gerçeği anlayıverdi: İnsan kaçırdığı şeyi yeniden 
yakalayamazdı. O zamandan beri, keyfi hiç yerine gelmemiş, 
hatta intihar etmeyi bile düşünmüştü. Elbette (onun bir 
histeri hastası ya da bir budala sanılma-ması için bu noktayı 
belirtmek gerekiyor bu düşüncelerdeki komik yanın ve 
onlan hiçbir zaman ger-çekleştirmeyeceğinin farkındaydı 
(Kel olmayı hiçbir zaman kabullenemeyeceğim, elveda, diye 
yazacağı bir intihar mektubunu düşününce kendisi de 
gülüyordu), ama platonik özellikte bile olsa, bu düşüncelerin 
akima gelmiş olması yeterliydi. Durumu anlamaya çalışalım: 
Bu düşünceler ona, yanşm ortasında kaybetmekte olduğunu 
anlayınca (üstelik kendi hataları yüzünden) maratonu terk 
etmek için karşı konulmaz bir arzu duyan bir maraton 
koşucusuna geldiği gibi geliyordu. O da yarışın kaybedilmiş 
olduğunu ve daha fazla koşmak istemediğini düşünüyordu. 


Ve şimdi küçük masanın üstüne eğilip divanın önüne (az 
sonra oturacaktı) bir fincan kahve, konuk hanımın oturduğu 
rahat koltuğun önüne de bir başka fincan koyuyordu. 
Eskiden sırılsıklam âşık olduğu ve o zaman elinden kaçırdığı 
(kendi hataları yüzünden) bu kadınla tam da bu kadar kötü 
bir ruh hali içindeyken ve artık hiçbir şeyi ele geçirmenin 
olanaklı olmadığı bir anda karşılaşmasının talihin kötü bir 
cilvesi olduğunu geçirip duruyordu aklından. 


Onun gözünde elinden kaçırdığı kadın olduğunu kesinlikle 
tahmin edemezdi; elbette, birlikte geçirdikleri geceyi hep 
anımsıyordu, adamın o zamanki görünüşünü anımsıyordu 
(yirmi yaşındaydı, giyinmesini bilmezdi, sürekli yüzü 


kızarırdı ve onu çocuksu tavırlarıyla eğlendirirdi), o zamanki 
kendi görünüşünü de anımsıyordu (kırkının üstündeydi ve 
güzelliğe duyduğu susuzluk onu hem tanımadığı erkeklerin 
kollarına atar hem de onların kollarından koparır alırdı, 
çünkü her zaman hayatının zarif bir dansa benzemesi 
gerektiğini düşünmüştü ve evliliğinde aldatmayı çirkin bir 
alışkanlığa dönüştürmekten korkuyordu). 

Evet, başkalarının kendilerine ahlaki bir buyruğu kabul 
ettirmesi gibi o da kendine güzelliği kabul ettiriyordu; kendi 
hayatında bir çirkinlik fark edecek olsa, belki de 
umutsuzluğa kapılırdı. Ve ev sahibinin onu on beş yıl sonra 
oldukça yaşlanmış bulacağını (yaşın yanında getirdiği bütün 
çirkinliklerle) anladığı için, yüzünün önünde hemen düşsel 
bir yelpaze açmaya girişti ve ona çeşitli sorular yağdırdı: Bu 
kente nasıl geldiğini öğrenmek istedi; işi üzerine sorular 
sordu; kentteki evlerin çatılarına bakan manzarasıyla 
oldukça hoş bulduğu bekâr odasını övdü (bu görünümün 
kuşkusuz olağanüstü bir yan taşımadığını, ama insana bir 
özgürlük duygusu verdiğini söyledi); izlenimci ressamlara ait 
çerçeveli birkaç röprodüksiyonu yapanların adlarını saydı 
(güç bir şey değildi bu, çünkü parasız Çek aydınlarının 
çoğunun evinde aynı ucuz röprodüksiyon-lan bulmak 
olasıydı), sonra kahve fincanını elinde tutarak kalktı, 
üstünde çerçeveli birkaç fotoğrafın bulunduğu küçük bir 
yazı masasının üzerine eğildi (aralarında tek bir genç kadın 
fotoğrafı olmadığı gözünden kaçmadı) ve fotoğraflardan 
birinin üstünde görülen yaşlı kadının yüzünün annesinin 
yüzü olup olmadığını sordu (adam annesi olduğunu 
doğruladı). 


Sonra adam kadına, karşılaştıklarında kendisine sözünü 
ettiği yoluna konulması gereken sorunun ne olduğunu 
sordu. kadın mezarlık konusunu hiç açmak istemiyordu 
(burada, bu binanın beşinci katoda, çatıların üstünde, ama 
daha da hoşu, hayatının üstünde asılı kalmış gibiydi); ne var 
ki adam ısrar ettiği için, bu kentte eskiden, bundan yıllar 


önce oturmuş olduğunu, kocasının burada gömülü olduğunu 
(kabrin kaybolması konusunda hiçbir şey söylemedi) ve her 
yıl oğluyla birlikte, kasım aylarında yapılan Ermişler 
Yortusu'na geldiğini itiraf etti (ama çok kısa olarak, çünkü 
aşın açık yürekliliğin gerektirdiği utanmazlık ona her zaman 
yabancı gelmişti). 


"Her yıl ha?" Bu söz onu üzüyordu; yeniden talihin kötü 
cilvesini düşündü. Onunla altı yıl önce, bu kente yerleşmeye 
geldiğinde karşılaşmış olsa, belki | de her şeyi kurtarmak 
mümkün olurdu: Henüz yaşın etkisine böylesine uğramış 
olmaz ve on beş yıl önce sevdiği kadından bu derece farklı 
görünmezdi; adam bu farkı aşma ve her iki görüntüyü 
(bugünkü görüntü ile geçmişinkini) tek bir görüntü olarak 
algılama gücüne sahip olurdu. Ama şu anda bu görüntüler 
insanın umudunu kıracak derecede uzak görünüyorlardı. 


Kadın kahvesini içmişti ve konuşuyordu. Adam kadirim 
ikinci seferdir elinden kaçmasma yol açacak bu başkalaşımın 
derecesini tam olarak saptamaya çalışıyordu: Yüzü kınşmıştı 
(kat kat sürülmüş pudralarla boşu boşuna gözlerden ırak 
tutulmaya çalışılmıştı); boynu pörsümüştü (yüksek yakası 
bunu boşu boşuna gizlemeye çalışıyordu); yanaklan 
sarkmıştı ve saçlan (ama saçlar güzel sayılırdı!) kırlaşmıştı. 
Bununla birlikte, adamı en çok çeken, elleri olmuştu (ne 
pudra ne de far, onlan güzelleşti-remiyordu): Derinin altodan 
fırtlayan mavi damar ağı, bu elleri âdeta erkek eline 
çeviriyordu. 


İçindeki pişmanlık öfkeye kanşıyordu; bu karşılaşmanın 
çok geç meydana geldiğini unutmak için alkollü bir şeyler 
içmek istedi; kadına bir konyak isteyip istemediğini sordu 
(bölmenin ardındaki dolapta açılmış bir şişe konyak vardı); 
kadın içmek istemediğini söyledi. Adam kadının, belki de 
alkol, davranışlarının edep ve görgü kurallarına uygun 
olmasını engeller diye hemen hemen on beş yıldır içki 
içmediğini anımsadı. Kadının konyak içme önerisini geri 
çevirmek için oynattığı elinin zarif devinimini gördüğünde, 


bu edeplilik büyüsünün, bu çekiciliğin, onu kendinden 
geçiren bu zarafetin yaşın maskesi altoda gizlenmiş olsa da 
her zaman aynı olduğunu ve araya bir kafes girse de 
kendisine hâlâ eskisi kadar çekici geldiğini anladı. 


Bu kafesin yaş kafesi olduğunu düşündüğünde, kadına 
karşı büyük bir acıma duydu, bu acıma onu ona daha çok 
yaklaştırdı (karşısında dilinin dolandığı, eskiden göz 
kamaştırıcı bir güzellikte olan bu kadın); bir erkekle Kadın 
arkadaşı gibi onunla, bu melankolik tevekkülle dolu 
atmosferde, uzun uzun sohbet etmek istedi. Gerçekten de 
adamın çenesi açılmıştı ve sonunda onu bir süredir rahatsız 
eden kötümser fikirlere anıştırmada bulundu. Elbette, 
tepesinin açılmaya başladığından hiç söz etmedi (kadının 
kaybolan kabir hakkında hiçbir şey söylemediği gibi); öte 
yandan saç dökülmesi saplantısı insanın yakalayamayacağı 
kadar hızla akıp giden zaman konusunda, kaçınılmaz bir 
çürümeye mahküm hayat konusunda birtakım yan felsefi 
sözlere döküldü; adam kadından bu konularda görüş 
birliğinde olduklarmı belirten bir yanıt bekliyordu; ama 
boşuna bekledi. 


"Bütün bu konuşmalardan hoşlanmıyorum," dedi kadın 
neredeyse sertçe. "Bütün bu dedikleriniz müthiş yüzeysel 
şeyler." 


Kadın yaşlılıktan ve ölümden söz edilmesinden 
hoşlanmıyordu, çünkü bu konuşmalarda kendisini tiksindiren 
fiziksel çirkinliğin görüntüsü vardı. Ev sahibine, neredeyse 
heyecanla, görüşlerinin yüzeysel olduklarını birçok kez 
yineleyip durdu; insan, diyordu, ölüp giden bedeninden 
fazla bir şeydir, çünkü önemli olan insanın yapıdandır, 
insanın başkalarına bıraktıklandır. Bu görüşleri yeni değildi; 
bu görüşler otuz yıl önce, kendisinden on dokuz yaş küçük 
olan eski kocasma âşık olduğunda yardımına koşmuştu; ona 
içtenlikle saygı duymaktan hiç vazgeçmemişti (adamın 
haklarında hiçbir şey bilmediği ya da bilmek istemediği, 
kadının bütün sadakatsizliklerine rağmen) ve kendini, 


kocasının zekâsının ve öneminin yılların getirdiği bu ağır 
yükü telafi ettiğine inandırmaya çabalıyordu. 


"Hangi yapıtları, size soruyorum! Hangi yapıtlan bırakalım 
istiyorsunuz!" diye karşılık verdi adam acı bir gülüşle. 


Kadın kocasının yaptığı her şeyin kalıcı bir değere sahip 
olduğuna gönülden inanmış olduğu halde, merhum 
kocasının adını açıklamak istemiyordu; bunun için 
yeryüzündeki her insanın, ne denli basit olursa olsun, bir 
yapıt bıraktığını ve bunun, yalnızca da bunun, ona bir değer 
kazandırdığını söylemekle yetindi. Kendinden, Prag'ın bir 
banliyösünde bulunan bir kültür evindeki işinden, orada 
düzenlediği konferanslardan ve şiir akşamlarından hevesle 
söz etmeye başladı. 'Dinleyicilerin minnettar yüzle-ri'nden 
(adama yersiz gelen gösterişli bir edayla) söz ediyordu; 
sonra, insanm bir oğlunun olmasının ve kendi yüz 
çizgilerinin (oğlu ona benziyordu) yavaş yavaş bir erkek 
yüzüne dönüştüğünü görmenin, bir annenin oğluna 
verebileceği her şeyi vermesinin ve hayatının izleri 
üzerinden gürültüsüz patırtısız silinip gitmesinin ne kadar 
güzel bir şey olduğunu söyledi. 

Oğlundan söz etmeye başlaması bir rastlantı değildi, 
çünkü o gün oğlu her düşüncesinde yer alıyor ve onu 
mezarlıktaki başansızlıktan ötürü kınıyordu. Tuhaftı; bir 
adamın ona kendi iradesini kabul ettirmesine izin 
vermemişti, ama nasıl olduğunu anlayamadan kendi oğlu 
onu boyunduruğu altına almıştı. Mezarlıktaki başarısızlıktan 
böylesine altüst olduysa, bu, özellikle kendini onun 
karşısında suçlu hissetmesinden ve onu kınamalarından 
kork-masmdandı. Oğlu babasının hatırasına layıkıyla saygı 
duyulmasına kıskançlıkla özen gösteriyor (Her yıl Ermişler 
Yortusu'nda mezarlığa gitmeyi unutmamak için ısrar eden 
oydu!) ve kadın da bundan uzun zamandır kuşkulanıyordu: 
Bu kaygı ölmüş olan babayı sevmekten çok anne üzerinde 
baskı kurma arzusundan, onu bir dula yakışır sınırlar içinde 
tutma arzusundan kaynaklanıyordu; çünkü oğlu bunu hiç 


itiraf etmemiş olsa da ve kendisi (boşu boşuna) bilmezlikten 
gelse de durum buydu Annesinin cinsel bir yaşamı 
olabileceğini düşünmek onu iğrendiriyordu, onda kalmış 
olabilecek cinsel nitelikli her şeyi (hatta bir gizilgüç olarak 
bile) tiksintiyle düşünüyor, cinsellik fikri gençlik fikriyle 
bağlantılı olduğu için de, onda genç kalan her şeyi 
tiksintiyle düşünüyordu. Artık bir çocuk değildi ve annesinin 
gençliği (anne ilgisinin saldırganlığıyla birleşmiş olarak) 
onunla kendisini ilgilendirmeye başlayan kızların gençliği 
arasmda bir engel gibi duruyordu. Sevgisine katlanabileceği 
ve sevebileceği yaşlı bir anne gerekiyordu ona. Ve kadın da 
çocuğunun kendisini böyle mezara doğru ittiğini bazen 
anladığı halde, sonunda pes edip onun baskısı altoda boyun 
eğmiş, hatta kendini hayatının güzelliğinin gerçekte bir 
başka hayata ardmda sessiz sedasız silip gitmekten ileri 
geldiğine inandırarak bu boyun eğmeyi idealleştirmişti. 


Bu idealleştirme adma (bu idealleştirme olmasa yüzündeki 
kırışıklıklar onu çok daha fazla tedirgin ederdi) ev sahibiyle 
giriştiği konuşmaya hiç beklenmedik bir sıcaklık katmıştı. 


Ne var ki ev sahibi birdenbire onları ayıran alçak masanm 
üzerine doğru eğilip kadının elini okşadı ve, "Saçma sapan 
şeyler söylediysem bağışlayın beni, biliyorsunuz hep 
budalanın biriydim ben," dedi. 


Tartışmaları adamı rahatsız etmemişti, tam tersine, konuğu 
kimliğini doğrulamaktan başka bir şey yapmıyordu gözünde: 
Kötümser sözlerine karşı yönelttiği protestoda (ama bu her 
şeyden önce çirkinliğe ve kötü beğeniye karşı bir protesto 
değil miydi?), adam onu bir zamanlar tanıdığı kişi olarak 
karşısmda buluyordu, öyle ki eski kişiliği ve serüvenleri 
düşüncelerini hep daha fazla işgal ediyordu. Şimdi tek 
dilediği şey konuşmaya bu denli uygun bu hoş atmosferi 
hiçbir şeyin bozmaması (kadının elini bunun için okşamış, 
böylece kendini budala yerine koymuştu) ve onunla 
kendisine en önemli gelen şeyden söz edebilmekti: yani 
ortak serüvenlerinden; çünkü onunla birlikte baştan sona 


olağanüstü bir şey yaşamıştı ve kadın bunun farkında 
değildi, gerekli sözcükleri kendisi arayıp bulmak zorundaydı. 


Nasıl tanışmış olduklarını bile artık anımsamıyordu; 
kuşkusuz kadın, öğrencilerden oluşan bir arkadaş grubuna 
katılmaya gelmişti, ama birbirlerine ilk randevularını 
verdikleri, herkesin pek bilmediği küçük Prag kafesini hâlâ 
çok iyi anımsıyordu: Kadının karşısma, kırmızı kadifeden 
gergin bir kanepeye oturmuştu, sıkıntılı ve suskundu, ama 
aynı zamanda da kadının kendisine duyduğu yakınlığı zarif 
imalarla anlatmasından tam anlamıyla sarhoş olmuştu. 
Kadını kucaklayacak, soyacak ve onunla sevişecek olsa nasıl 
görüneceğini gözlerinin önüne getirmeye çabalıyor (bu 
düşlerin gerçekleşmesini ummaya cesaret edemeden), ama 
bunu başaramı-yordu. Evet, tuhaf olan bir şey vardı: Onu 
yatakta sevişirken belki bin kez gözünün önüne getirmeye 
çalıştı, ama boşunaydı: Yüzü kendisine aynı dingin ve tatlı 
gülümsemeyle bakıp duruyordu ve bu yüzde (hayal gücünü 
sonuna kadar zorlaşa bile) aşkm coşkusuyla yüzünü 
buruşturduğunu göremiyordu. Kadın imgeleminden tümüyle 
kaçıyordu. 


Bu, hayatında bir daha hiç yinelenmemiş olan bir 
durumdu: Kendini düşlenmez olanla yüz yüze bulmuştu. 
İmgeleminin henüz yaşantılarla doymamış, henüz 
rutinleşmemiş olduğu az şeyin tanınıp bilindiği hayatının bu 
çok kısa dönemini (cenneti andıran bu dönemi) yaşamıştı, 
öyle ki düşlenmez olan hâlâ vardı; bu düşlenmez olan 
gerçeğe dönüşecek olursa (düşlenebilir olanın, görüntülerin 
oluşturduğu o dar geçidin aracılığı olmaksızın) insan paniğe 
ve baş dönmesine kapılırdı. Ve gerçekten de bir türlü karara 
varmadığı birkaç buluşmadan sonra, ona bir üniversite 
yurdundaki odası hakkında manidar bir merak duygusuyla 
ayrıntılı sorular sormaya başlayınca, baş dönmesine kapıldı; 
Kadın kendini âdeta zorla davet ettirmişti. 


Bir bardak rom karşılığında kendisine o gün gece 
yansından önce dönmemeye söz veren bir arkadaşıyla 


birlikte yaşadığı üniversite yurdundaki odası, bugünkü bekâr 
odasma hiç benzemiyordu: Odada iki somya, iki sandalye, 
bir dolap, göz kamaştıran abajursuz bir ampul ve korkunç bir 
kargaşa vardı. Adam odaya çekidüzen verdi ve saat yedide 
(kadın her zaman dakikti, zarafetinin bir parçasını 
oluşturuyordu bu) kapı çalmdı. Eylül ayıydı; karanlık yavaş 
yavaş çöküyordu. Somyanın kenarına oturup öpüşmeye 
başladılar. Sonra hava daha da karardı, ama adam ışığı 
yakmak istemiyordu, çünkü görülmemekten hoşnuttu ve 
karanlığın, kadının karşısmda soyunurken kesinkes duyacağı 
sıkıntıyı hafifleteceğini umuyordu (kadınların bluzlarının 
düğmelerini çözmeyi iyi kötü biliyorsa da kendisi onların 
önünde utangaç bir acelecilikle soyunuyordu). Ama bu kez, 
kadının bluzunun ilk düğmesini çözerken çok duraksadı Osu 
giysileri çıkarma olaymda ilk jestin, yalnızca deneyimli 
erkeklerin başarabildikleri türden zarif ve şık bir jest olması 
gerektiğini düşünüyor ve deneyimsizliğini göstermekten 
korkuyordu), öyle ki sonunda kadın ayağa kalktı ve 
gülümseyerek ona: "Şu zırhı ben çıkarsam daha iyi olmaz 
mI?.." diye sorup soyunmaya başladı. Ancak hava karanyor, 
adam kadının devinimlerinin yalnızca gölgelerini görüyordu. 
Alelacele soyundu ve ancak sevişmeye başladıklarında 
(kadının gösterdiği sabır sayesinde) güveni biraz yerine 
geldi. Adam kadının yüzüne bakıyor, ancak alacakaranlıkta 
kadının yüz ifadesi ondan kaçıyor, hatta adam onun yüz 
çizgilerini bile bir türlü seçemiyordu. Işığı yakmadığına 
yeriniyor, ama şimdi yataktan kalkıp kapıya kadar giderek 
elektrik düğmesini çevirmek ona olanaksız geliyordu: Kadını 
tanımıyordu adam; içinde başka birisiyle; sahte, soyut, 
bireyliği olmayan birisiyle seviştiği duygusu vardı. 

Sonra kadın adamın üstüne çıktı (hatta o zaman bile 
kadının yalnızca yükselmiş gölgesini görebiliyordu) ve 
kalçalarını sallayarak boğuk, mırıltılı bir sesle bir şeyler 
söyledi, ama bunu onun için mi, yoksa kendisi için mi 
söylediğini anlamak güçtü. Adam sözcüklerin anlamını 


çıkaramadığından ona ne demek istediğini sordu. Kadın fısır 
fısır bir şeyler söylemeye devam ediyordu ve adam onu 
yeniden göğsüne doğru çektiğinde bile ne söylediğini 
anlayamadı. 

Kadın ev sahibini dinliyor, uzun zamandır unuttuğu 
ayrıntılara kendini gitgide daha fazla kaptınyordu: 
Sözgelimi, o zamanlar giydiği şu açık mavi yazlık tayyörün 
içinde, el değmemiş bir meleğe benzediğini söylerdi adam 
(evet, o tayyörü anımsıyordu) ya da saçma yerleştirdiği o 
koca fildişi tarak ona soylu bir yaşlı hanım havası verirdi ya 
da randevulaştıktan kafede her zaman romla çay sipariş 
etme alışkanlığı edinmişti (alkol konusunda biricik zaafıydı 
bu). Bütün bunlar kadını hoş bir biçimde mezarlıktan, 
kaybolmuş olan kabirden, ağnyan ayaklarından, kültür 
evinden, oğlunun kmayıcı bakışlarından uzağa götürüyordu. 
Ah, diye hayaller kuruyordu, şimdiki halimle ne kadar olsam 
boşuna, gençliğimin birazı bu adamın belleğinde yaşamaya 
devam ediyor olsa ben de boşuna yaşamış olmazdım. Daha 
sonraları inandığı şeyi doğrulayan yeni bir kanıt gibi geldi 
bu düşünce ona; bir insanın bütün değeri, kendini aşabilme, 
kendi dışında olma, başkasında ve başkası ile var olabilme 
yeteneğinde yatıyordu. 


Kadın onu dinliyor ve adam zaman zaman elini 
okşadığında direnmiyordu; bu jest sohbetin içtenlik-li 
atmosferiyle uyuşuyor, bu arada söz konusu jestten içe 
dokunan bir belirsizlik yayılıyordu (kime hitap ediyordu, bu 
jest? Kendisinden söz edilene mi yoksa kendisiyle 
konuşulana mı?); zaten, kendisini okşayan kişiden 
hoşlanıyordu; hatta kendi kendine onun on beş yıl öncesinin 
küçük genç adamından, yanılmıyorsa insanı oldukça 
rahatsız edecek kadar beceriksiz olan genç adamdan daha 
çok hoşuna gittiğini söylüyordu. 

Anlattığı öyküde, kadının kımıldayan gölgesinin üzerine 
dikildiği ve onun sözlerini kavramaya boşu boşuna uğraştığı 
noktaya vardığında, adam bir an sustu ve Kadın (adam sanki 


o Sözleri anlıyormuş ve bu kadar yıldan sonra, onları 
unutulmuş bir giz gibi ona anımsatmak istiyormuş gibi 
safça) yumuşakça, "Ne diyordum ben?" diye sordu. 


"Bilmiyorum," diye karşılık verdi adam. Gerçekten de 
bilmiyordu; kadın o vakitler yalnızca imgeleminden değil 
algılarından da kaçmıştı; kulağından olduğu kadar gözünden 
de kaçmıştı. Üniversite yurdundaki küçük odanm ışığını 
yeniden yaktığında, kadın giyinmişti bile. Üstündeki her şey 
gene pürüzsüz, göz kamaştırıcı ve mükemmeldi ve adam, o 
pırıl pırıl yüzle, birkaç dakika önce karanlığın içinde 
seçmeye çalıştığı yüz arasındaki bağı boşu boşuna arayıp 
duruyordu. O akşam, birbirlerinden henüz ayrılmamışlardı, 
ama adam daha şimdiden onu anımsamaya uğraşıyordu: 
Birkaç dakika önce, sevişmeleri sırasında yüzünün 
(alacakaranlıkta gizlenmiş) ve vücudunun (alacakaranlıkta 
gizlenmiş) olduğunu gözünün önüne getirmeye çabalıyordu. 
Ama, boşunaydı; kadın imgeleminden hep kaçıyordu. 


Bir dahaki sefere onunla ışık açıkken sevişeceğine ahdetti. 
Ne var ki bir dahaki sefer hiç olmadı. Kadın ondan ustalıkla 
ve kibarca uzak duruyor, adam ise kuşkuya ve umutsuzluğa 
kapılıyordu: Kuşkusuz çok iyi sevişmişlerdi, ama bunun daha 
önce ne kadar olanaksız olduğunu biliyor, bundan da 
utanıyordu; kadın ondan uzak durduğu için kendini mahküm 
edilmiş hissediyor ve artık onun ardmdan gitmeye cesaret 
edemiyordu. 


"Söylesenize, benden niye uzak duruyordunuz?" 


"Rica ederim," dedi kadın en sevecen sesiyle. "Aradan çok 
zaman geçti. Artık hiçbir şey bilmiyorum..." Ve adam daha 
fazla ısrar edince, kadın, "Geçmişi her zaman deşmek 
gerekmez. Elimizde olmadan ona bu kadar zaman harcamış 
olmamız yeter de artar bile" diye karşı çıktı. Kadın bunu 
biraz da adamın ısrarını yatıştırmak için söylemişti (ve 
ağzından hafif bir iç çekişle çıkmış olan bu son cümle onu 
kuşkusuz mezarlığa yaptığı son ziyarete geri götürüyordu), 
ama adam kadının açıklamasını başka türlü yorumladı: 


Sanki bu ani ve kasti açıklama ona (şu apaçık gerçeği) iki 
kadının olmadığını (bugünkü kadın ile geçmişteki kadın), 
yalnızca tek ve aynı bir kadın olduğunu ve kendisinden on 
beş yıl önce uzak durmuş olan bu kadının, şimdi burada, 
yanı başında olduğunu anlatmak istiyordu. 


"Haklısınız, şimdiki zaman daha önemlidir," dedi adam 
anlamlı bir vurguyla ve bunu derken de kadının yarı aralık 
dudaklarının bir dizi dişi ortaya serdiği gülümseyen yüzüne 
dikkatli dikkatli baktı; tam bu sırada, aklına bir anı geldi: O 
akşam, üniversite yurdunun küçük odasında, kadın adamın 
parmaklarını tutup ağzına sokmuş ve adamın canını acıtacak 
kadar kuvvetle ısırmıştıı adam bunu hâlâ açık seçik 
anımsıyordu, kendisi bu arada parmaklanyla kadının ağzının 
bütün içine dokunmuştu; bir yanda, üst arka dişlerinden 
birkaçı eksikti (0 zamanlar bu keşif tiksindirmemişti onu; 
tersine, bu küçük kusur kadının yaşıyla, onu çeken ve 
heyecanlandıran yaşıyla uyuşuyordu). Ama, şimdi, dişlerinin 
arasındaki yanğa ve ağzının köşesine bakınca, dişlerinin 
çarpıcı bir beyazlıkta olduğunu ve hiçbir eksik 
bulunmadığını gördü, bu da canını sıktı: Bir kez daha, iki 
görüntü birbirinden ayrılıyor, ama adam bunu kabul etmek 
istemiyor, onlan yeniden güç ve şiddetle birleştirmek 
istiyordu. "Gerçekten de konyak içmek istemiyor musunuz?" 
dedi. kadın hoş bir gülümsemeyle kaşlarını hafifçe kaldırarak 
reddedince, adam mutfak bölmesinin ardma gitti, konyak 
şişesini çıkardı, dudaklarına götürdü ve bir dikişte içti. Sonra 
gizli gizli yaptığı bu hareketi kadının soluğundan 
anlayabileceğini düşündü, bunun için iki bardakla şişeyi alıp 
odaya getirdi. Kadın yeniden kafasını salladı. "Hiç olmazsa 
âdet yerini bulsun diye," dedi adam ve iki bardağı doldurdu. 
Bardağını onunkiyle tokuşturup, "Sizden yalnızca şimdiki 
zamanda söz etmenin şerefine" dedi. Adam bardağını 
boşalttı, kadın ise diliyle dudaklarını ıslattı. Adam koltuğun 
kenarına, onun yanına oturup elini ellerine aldı. 


Kadın adamın bekâr odasına gitmeyi kabul ettiğinde, 
böyle bir yakınlığın doğması olasılığını akima getirmemişti 
ve hemen korkuya kapıldı. Sanki bu yakınlık, kadına 
hazırlanma payı bırakmadan ortaya çıkmıştı (olgun bir kadın 
için bildik bir şey olan bu sürekli hazırlanma durumunu O 
uzun zaman önce yitirmişti). (Bu korkuda belki de ilk kez 
öpülmüş yeniyetme bir kızın duyduğu ürküntüye benzer bir 
şey bulabiliriz, çünkü yeniyetme kız henüz hazır değilse ve 
kadın da artık hazır değilse, bu 'henüz' ve bu 'artık' yaşlılık 
ve çocukluk gibi gizemli bir biçimde birbirlerine bağlı 
demektir.) Sonra, adam onu divanm üzerine oturttu, kendine 
doğru çekti ve bütün bedenini okşadı; kadın kendisini 
adamın kollan arasmda yumuşacık hissediyordu (evet, 
yumuşacık: Çünkü gövdesi kaslarına kasılmaları, 
gevşemeleri, yüzlerce zarif devinimi ileten şu egemen 
duyumsallığı uzun zaman önce yitirmişti) . 


Ama ilk ânın korkusu okşamalarla çabucak dağıldı ve o, bir 
zamanların güzel olgun kadınından bu denli uzaklaşmış 
olmasma rağmen, şimdi baş-döndürücü bir hızla o yitik 
varlığa, duyarlığına, bilincine yeniden dönüyor, eski 
deneyimli sevgili güvenine yeniden kavuşuyordu ve bu 
güveni uzun zamandır duymadığı içindir ki şimdi onu 
geçmiştekinden daha yoğun olarak duyuyordu. Daha bir 
dakika önce tuzağa düşmüş, ürküntüye kapılmış olan 
edilgen ve yumuşak gövdesi şimdi canlanıyor, kendi 
okşamalarıyla karşılık veriyordu; bu okşamalardaki hoşluğu 
ve ustalığı hissediyor, bu da içini mutlulukla dolduruyordu. 
Bu okşayışlan, yüzünü gövdesinin üstüne koyuş tarzını, 
adamın bedenini kucaklayışına karşılık gelen zarif 
devinimleri; bütün bunlan öğrenilen bir şey olarak değil de 
bildiği ve şu anda soğuk bir tatmin duygusuyla yerine 
getirdiği ve temelde kendisinin olan bir şey olarak 
görüyordu. Kovulduğu ve görkemli bir biçimde döneceği o 
bildik ülkesini (ah, o güzellik ülkesi!) yeniden bulmuş gibi, 


söz konusu bu yeni şeyle, esriklik ve coşku içinde kaynaşıp 
birleşiyordu. 


Şimdi oğlu çok çok uzaklardaydı. Ev sahibi kendisine 
sarıldığında, aklının bir köşesinde onu kınayan oğlunun 
görüntüsü belirdi, ama bu görüntü çok çabuk kayboldu. Şu 
anda yalnızca kendisi ile onu sevip okşayan adam vardı. 
Ama adam ağzını kadının ağzına koyup da dudaklarını 
diliyle açmak isteyince, her şey değişti: kadın yeniden 
gerçekliğe döndü. Sıkı sıkıya dişlerini birbirine kenetledi 
(takma dişlerinin damağına yapıştığını hissediyor ve ağzının 
onlarla dolu olduğu duygusuna kapılıyordu), sonra adamı 
hafifçe 

itti, "Hayır. Gerçekten. Lütfen yapmayın. Rica ediyorum," 
dedi. 


Adam ısrarını sürdürünce, onu bileklerinden tutup 
istemediğini söyledi gene; sonra adama (güçlükle 
konuşuyor, ama adamın ona boyun eğmesi için konuşması 
gerektiğini de biliyordu) sevişmek için çok geç kaldıklarını 
söyledi. Ona yaşını hatırlattı; sevişecek olurlarsa kendisi 
hakkında tiksintiden başka şey duymayacağını ve bunun da 
onu mutsuz edeceğini söyledi, çünkü adamın ona eski 
serüvenleri hakkında söylediği .şeyler kendisi için son 
derece güzel ve önemliydi. Bedeni ölümlüydü ve yıpranı- 
yordu; ama o şimdi bundan madde dışı bir şey, yıldız 
söndükten sonra bile parıl damaya devam eden bir ışığa 
benzer bir şey kaldığını biliyordu. Ve gençliği el değmeden 
kalmış, bir başka varlıkta sürüp gitmişse yaşlanmış 
olmasının da pek önemi yoktu. "Belleğinizde bana bir anıt 
diktiniz. Bunun yıkılıp yok olmasına izin veremeyiz. Beni 
anlıyorsunuz, değil mi?" diye savunuyordu kendini. "Bu anıtı 
yıkmaya hakkınız yok, buna hakkınız yok." 


Adam ona her zaman güzel olduğu, gerçekte hiçbir şeyin 
değişmediği, insanın her zaman aynı kaldığı yolunda güven 
verici birtakım sözler söyledi, ama yalan söylediğini ve 
kadının da haklı olduğunu biliyordu. Fiziksel şeyler 


konusundaki aşın duyarlılığının ve kadın vücudunun 
kusurlarına karşı her yıl daha da açık olarak duyduğu 
tiksintinin pekâlâ farkındaydı, bu durum ise onu son yıllarda 
gitgide daha genç ve dolayısıyla da ne acıdır, daha hoş ve 
daha aptal kadınlara doğru sürüklüyordu. Evet, bu konuda 
hiçbir kuşkuya yer yoktu: Onu sevişmeye ikna etseydi, 
bunun sonu tiksintiye varacak ve bu tiksinti yalnızca şimdiki 
anı değil, uzun zamandan beri sevilen bir kadının imgesini, 
belleğinde bir mücevher gibi sakladığı bu imgeyi 
kirletebilecekti. 


Bütün bunlan biliyordu, ama bütün bunlar yalnızca fikirdi 
ve fikirler yalnızca tek bir şeyi bilen arzu karşısmda hiçbir 
şey yapamazlardı: Erişilemezliği ve sahip olunamazlığıyla 
onu on beş yıldır sıkıntılara sürüklemiş olan kadın, bu kadın 
buradaydı. Şimdi, sonunda, onu gün ışığında görebilecek, 
bugünkü bedeninde geçmişteki bedenini, bugünkü 
çehresinde geçmişteki çehresini okuyup çözebilecekti. 
Sonunda akla hayale sığmaz aşk mimiklerini, akla hayale 
sığmaz aşk kasılmalarını keşfedebilecekti. 


Kollarını kadının omuzlarına sanp gözlerinin içine baktı: 
"Bana direnmeyin. Bana direnmenin anlamı yok." 


Ama kadın başını salladı, çünkü ona direnmenin hiç de 
saçma olmadığını biliyor, erkekleri ve onların kadın vücudu 
karşısındaki tutumlarını tanıyordu. Aşkta en ateşli idealizmin 
bile vücudun yüzeyindeki o korkunç gücü ortadan 
kaldıramayacağının farkındaydı. Kuşkusuz hâlâ sapma kadar 
genç görünüyordu. Ama soyunmakla boynundaki 
kınşıklıklan, on yıl önce geçirdiği bir mide ameliyatından 
kalan uzun yara çizgisini gözler önüne sereceğini biliyordu. 


Ve birkaç dakika önce unutmuş olduğu şimdiki fiziksel 
görünüşünün yeniden farkına vardıkça, sabahki iç sıkmtılan 
sokağın Oo derinliklerinden Odanın penceresine okadar 
yükseliyordu (bu odanm onu hayata hayhuyundan uzak 
tutacak kadar yüksekte olduğuna inanmıştı o âna dek). 
Sıkıntılar odayı dol-duruyordu, çerçeveli röprodüksiyonların, 


koltuğun, masanın, boş kahve fincanının üzerine 
konuyorlardı; oğlunun yüzü de bu sıkıntı kortejinin önünde 
duruyordu. Onu fark eder etmez, yüzü kızardı ve içindeki 
derinliklerin bir yerinde sığınacak bir yer aradı: Oğlunun ona 
çizdiği, onun da şimdiye değin gülümseyerek ve coşkulu 
sözler söyleyerek izlediği yoldan aptalca uzaklaşma 
noktasına gelmişti. (Bir an için bile olsa) Kaçmak istemişti ve 
şimdi yeniden uslu uslu yola dönmesi ve bunun ona uygun 
tek şey olduğunu anlaması gerekiyordu. Oğlunun yüzünde 
öylesine alaycı bir ifade vardı ki utanç içinde kıvranarak 
kendini gitgide daha küçülmüş hissediyor, hatta onun 
karşısında küçülmenin doruğuna vararak kendini midesinin 
üzerindeki yara izi gibi görüyordu. 

Ev sahibi onu omuzlarından tutup bir kez daha aynı sözleri 
yineledi: "Direnmenizin anlamı yok." kadın ise tümüyle 
iradedışı bir tavırla başını sallayıp duruyordu, çünkü gözleri 
ev sahibini değil, kendini ne kadar küçük ve aşağılanmış 
hissederse, o kadar büyük nefret duyduğu düşman oğlunun 
yüzünü görüyordu. Kaybolan kabir için kendisini kınadığını 
işitiyor ve şimdi, belleğinin içinde bulunduğu kaostan, her 
türlü mantığı küçük görerek oğlunun yüzüne karşı öfkeyle 
haykırdığı şu sözler çıkıyordu:" Yaşlı ölüler yerlerini genç 
ölülere bıraksınlar, yavrum!" 


Bu işin gerçekten de tiksintiyle sona ereceğinden en ufak 
bir kuşkusu yoktu, çünkü şu anda ona yönelttiği bakışlarında 
(araştıran ve insanın içine işleyen bir bakıştı bu) belli bir 
iğrenme duygusu da yok değildi ve ne tuhaftır, bu durum 
canını sıkmıyor, tersine, istediği şey bu iğrenmeymiş gibi bu 
duygu onu heyecanlandırıyor ve uyarıyordu: Cinsel ilişki 
arzusu, içinde tiksinme arzusuyla birleşiyordu; bu gövde 
üzerinde bunca zamandır öğrenmesine izin verilmeyen şeyi 
okuma arzusuna, daha yeni keşfettiği gizi hemen lekeleme 
arzusu karışıyordu. 


Nereden geliyordu bu tutku? Bunun bilincinde olsun ya da 
olmasm, eşsiz bir fırsat çıkmıştı karşısma. Konuk kadın onun 


için sahip olmadığı her şeyin, kendisinden kaçan ve 
kendisinin kaçırdığı her şeyin, dökülmeye başlayan saçları 
ve acmacak derecedeki kötü durumuyla şu anki yaşını onun 
için katlanılmaz kılan her şeyin yerini tutuyordu. Ve O, 
bunun açık açık bilincinde olsun ya da bundan belli belirsiz 
kuşkulansın, şimdi, yoksun bırakıldığı bütün bu sevinçleri 
(bu sevinçlerin canlı renkleri hayatını bu denli renksiz hale 
getiriyordu) anlamsız-laştırabilir, onların değersiz 
olduklarını, yıkıma mahküm bir görünüşten başka bir şey 
olmadıklarını, yalnızca kendini dönüştüren bir toz olduğunu 
açığa vurabilir, onlardan intikam alabilir, onlan aşağılayabilir 
ve ortadan kaldırabilirdi. 


"Bana direnmeyin," deyip duruyor, bir yandan da kadını 
kendisine doğru çekmeye çalışıyordu. 


Gözlerinin önünde hep oğlunun alaya ifadesi vardı ve ev 
sahibi onu zorla kendisine doğru çekince, "Lütfen, beni bir 
saniye yalnız bırakın," deyip kendini adamın kollarından 
kurtardı; aslmda düşünce zincirinin o kırılmasından 
korkuyordu: Yaşlı ölüler yerlerini genç ölülere bırakmalıydılar 
ve anıtlar hiçbir işe yaramıyorlardı, hatta şimdi yarımdaki 
adamın on beş yıl boyunca saygı duyduğu belleğindeki anıt 
bile bir işe yaramıyordu, bütün anıtlar hiçbir şeye, hiçbir işe 
yaramıyorlardı. İçi sıra oğluna bunlan deyip duruyor ve onun 
büzülerek kendisine, "Sen hiç böyle konuşmamıştm, anne!" 
diye haykıran yüzüne intikamcı bir tatmin duygusuyla 
bakıyordu. kadın elbette ki biliyordu, hiç böyle ko- 
nuşmamıştı, ama o an her şeyi apaydınlık kılan bir ışıkla 
doluydu: 


Hayata karşı anıtları yeğlemesi için hiçbir neden yoktu; 
kendi anıtının onun için tek bir varlık nedeni vardı: Bu anıtı 
şimdi Oo aşağılanmış vücudunun iyiliği için kötüye 
kullanabilirdi, çünkü yanında oturan adam hoşuna 
gidiyordu, gençti ve muhtemelen (hatta hemen hemen 
kesinlikle) hoşuna giden ve sahip olabileceği son adamdı; 
yalnızca bunun önemi vardı gerçekte. Daha sonra adamda 


tiksinti uyandırsa ve kafasında kendi anıtını yıksa da 
aldırmıyordu buna, çünkü bu anıt kendi dışındaydı, tıpkı bu 
adamın düşüncesiyle belleğinin kendi dışında olması gibi ve 
kendi dışında olan hiçbir şey de önemli değildi. "Sen hiç 
böyle konuşmamıştın, anne!" Oğlunun haykırarak söylediği 
bu sözü işitiyor, ama hiç aldırış etmiyordu. Gülümsüyordu 
yalnızca. 


"Haklısınız. Niye direneyim ki?" dedi hafifçe ve ayağa 
kalktı. Sonra yavaş yavaş giysisinin kopçalarını çözmeye 
başladı. Akşamın olmasına hâlâ çok vakit vardı. Bu kez, 
odanın içi ışıl ısıldı. 


DR. HAVEL YİRMİ YIL SONRA 


Dr. Havel'in kaplıca tedavisine gittiği gün, güzel eşinin 
gözleri yaşlar içindeydi. Kuşkusuz bunlar kocasının derdini 
paylaşmasından ileri gelen gözyaşlarıydı (Havel bir süredir 
safra kesesinden rahatsızdı ve eşi şimdiye kadar onu hiç acı 
çekerken görmemişti) ama üç hafta ayn kalacaklarını 
düşündükçe içinde kıskançlığın kıskaçlarını hissettiği de 
doğruydu. 

Ne diyorsunuz siz? Güzel, hayranlık duyulan ve gencecik 
bu aktrisin birkaç aydan beri iğrenç ağrılardan korunmak 
için cebine bir ilaç şişesi atmadan evinden sokağa çıkmayan, 
yaşlanan bir beyefendiyi kıskandığını mı söylemek 
istiyorsunuz? 


Ne var ki durum buydu ve hiç kimse kadını an- 
layamıyordu. Hatta görünüşüne bakarak onun yara almaz, 
dediğim dedik bir kadın olduğu kanısına varan Dr. Havel bile 
anlayamıyordu. Birkaç yıl önce onu daha iyi tanımaya 
başlayıp Oo yalınlığını,  evci-menliğini ve  sıkılganlığını 
keşfettiğinde bu durum daha da hoşuna gitmişti. Tuhaftı; 
evlenmelerinden sonra bile, aktris kendine üstünlük 
sağlayan gençliğini bir an olsun göz önünde tutmamıştı. 
kadın sanki aşkının ve kocasının çapkınlıktaki müthiş 
ününün büyüsüne kapılmıştı, öyle ki kocası ona hep ele 
geçmez ve anlaşılmaz biri gibi geliyordu; adam onu her gün 
sonsuz bir sabırla (ve mutlak bir içtenlikle) ondan başka bir 
kadınla ilişkisi olmadığına ve hiçbir zaman da olmayacağına 
inandırmaya çabaladığı halde, aktris kıskançlığından 
çatlıyor, acı çekiyordu. Yalnızca doğal soyluluğu, bu kötü 


duyguyu hası-raltı edebiliyor, ama o da orada iyice 
yoğunlaşıyordu. 

Havel bütün bunlan biliyordu, bu durum karşısmda kâh 
heyecana kapılıyor, kâh kızıyor, kimi zaman usanç duyuyor, 
ama karısını sevdiği için de onun sıkıntılarını yatıştırmak için 
elinden gelen her şeyi yapıyordu. Bu kez de, ona yardım 
etmeye çalışıyordu: Istıraplarını ve durumunun ciddiliğini 
abartıyordu, çünkü hastalığının verdiği korkunun karısı için 
yatıştırıcı ve rahatlatıcı olduğunu, oysa sağlığının iyi 
durumda olmasının onda uyandırdığı (sadakatsizlikler ve 
kaçamaklarla dolu) korkuların kadını yıktığını biliyordu. Bu 
nedenle de sözü hep tedavi sırasında ona bakacak olan 
kadın doktor Frantiska'ya getiriyordu. Aktris onu tanıyordu; 
kadının alabildiğine uysal ve her türlü şehvet duygusundan 
uzak fiziksel görüntüsü, yüreğine su serpiyordu. 


Dr. Havel otobüsteki yerine oturduğunda, kaldıranda 
ayakta duran güzel eşinin ağlamaklı gözlerini gördü; 
doğrusunu söylemek gerekirse gönlünde bir rahatlama 
hissetti, çünkü eşinin aşkı hoş olmasına hoştu, ama aynı 
zamanda rahatsız edici bir aşktı. Bu durumun kaplıcada da 
devam etmediği söylenemezdi. Günde üç kez içine girmesi 
gereken mineralli sulan aldıktan sonra ağrılan oluyor, 
kendini yorgun hissediyordu. Kaplıca kemerlerinin altında 
güzel hanımlarla karşılaştığında ise kaygıyla karışık bir 
korkuyla yaşlı olduğunu ve kadınlan arzulamadığını fark 
ediyordu. Dolayısıyla görmesine izin verilen tek kadın, ona 
iğne yapan, tansiyonunu ölçen, eliyle karnını muayene eden 
ve ona kaplıcada olup bitenler hakkında, iki çocuğu, 
özellikle de ona benzediğini söylediği oğlu hakkında 
hikâyeler anlatan şu iyi huylu Frantiska'ydı. 


Kansmdan bir mektup aldığında böylesi bir ruh hali 
içindeydi. Ama ne yazık ki bu kez, eşinin soylu ruhu için için 
kaynayan kıskançlık kazanını pek kapalı tutamamıştı; 
kınamalar ve sızlanmalarla dolu bir mektuptu bu: Onu 
herhangi bir şeyden ötürü kınamak istemediğini söylüyordu, 


ama geceleri gözünü kırpmıyordu. Aşkının onu sıktığını 
pekâlâ Oo bildiğini ve kendisinden uzakta kafasını 
dinleyebildiği için ne kadar mutlu olduğunu anlayabildiğini 
söylüyordu. Evet, onu rahatsız ettiğini apaçık anlıyor ve 
hayatını değiştiremeyecek kadar zayıf olduğunu da 
biliyordu. Bu hayat her zaman yığınla kadınla kuşatılmıştı, 
bunu biliyordu, itiraz etmiyordu, ama ağlıyor ve gözüne 
uyku girmiyordu. 

Dr. Havel, sızlanmalarla dolu bu uzun mektubu okuyup 
bitirdiğinde, kansma üç yıl boyunca uslanmış bir çapkm ve 
sevecen bir koca olarak görünmek için sabırla çaba 
harcadığı boş yıllan düşündü. Büyük bir usanç ve mutsuzluk 
duygusuna kapıldı. Mektubu öfkeyle buruşturup çöp 
sepetine attı. 


Ertesi gün, kendini daha iyi hissediyordu, safra kesesi artık 
ağrımıyordu ve sabahleyin kaplıca kemerlerinin altında 
dolaşırken gördüğü birkaç kadını azıcık, ama açıkça 
arzuladı. Ne yazık ki çok daha ciddi bir keşif bu küçük 
ilerlemeye gölge düşürdü: Bu kadınlar, yanmdan, ona en 
ufak bir ilgi göstermeden geçmişlerdi, onların gözünde 
kendisi de buradaki hastalıklı kaplıca suyu içicilerinden 
biriydi... 

"Görüyorsun, durumun daha iyiye gidiyor," dedi ona Dr. 
Frantiska, sabahleyin göğsünü dinledikten sonra. "Özellikle 
rejimine sıkı sıkıya dikkat et. Kemerlerin altoda rastladığın 
kadın hastalar, bereket versin ki oldukça yaşlı ve hastalıklı, 
bu yüzden canını sıkmazlar senin, zaten dinlenmeye 
ihtiyacın olduğu için böylesi daha iyi." 

Havel gömleğini pantolonunun içine sokmaya 
uğraşıyordu; bunu yaparken lavabonun üstünde bir yerde 
asılı duran küçük aynanm önünde ayakta durmuş, keyifsiz 
keyifsiz yüzünü inceliyordu. Sonra büyük bir üzüntüyle 
şöyle dedi: "Yanılıyorsun. Kemerlerin altoda dolaşan yaşlılar 
arasmda birkaç tane çok güzel kızın olduğu dikkatimi çekti. 
Ne var ki bana bakmadılar bile." 


"Her dediğine inanırım da bak buna inana-mam!" diye 
karşılık verdi Frantiska ve Dr. Havel, gözlerini aynada 
gördüğü hüzünlü görüntüden alarak bakışlarını kadın 
doktorun saf ve sadık gözlerine dikti. 


Kadının yalnızca bir geleneğe beslediği bir inancı, onun 
oynadığını görmeye alışık olduğu bir role (onaylamadığı bir 
roldü bu, ama her zaman kibarca) beslediği inancı dile 
getirmekten başka bir şey yapmadığını çok iyi bildiği halde, 
ona minnet duyuyordu. 

Sonra kapı çalmdı. Frantiska kapıyı açtı, saygılı bir tavırla 
selam veren genç bir adamın başı gözüktü. "A, siz misiniz? 
Tamamen unutmuştum sizi!", Genç adamı muayene odasına 
aldı ve durumu Ha-vel'e açıkladı: "Yöre gazetesinin 
başyazarı iki gündür sizi arıyordu." 


Genç adam Dr. Havel'i bu kadar uygunsuz bir vakitte 
rahatsız ettiği için uzun uzun özür dilemeye başladı ve 
şakacı bir tavır takınmaya çabaladı (ne var ki tavrında 
zorlama ve hoş olmayan bir hava vardı). Burada 
bulunduğunu açıkladı diye doktor hanıma kızmamalıydı, 
çünkü nasıl olsa gazeteci bunu sonunda keşfedecekti, hatta 
gerekli olursa kükürt banyosunu alırken bile; sonra Dr. Havel 
bu pişkinliği için kendisine de kızmamalıydı, çünkü pişkinlik 
gazetecilik mesleğinin zorunlu bir niteliğiydi, o olmazsa 
hayatını kazanamazdı. Sonra yöre kaplıcasının ayda bir 
çıkardığı ve her sayıda kaplıcada tedavi gören ünlü bir 
hastayla yapılan söyleşiye yer veren resimli dergiden uzun 
uzadıya söz etti. Örnek olarak da birkaç ad sayıp döktü; bir 
hükümet görevlisinin, bir kadın şarkıcının ve bir buz hokeyi 
oyuncusunun adı. 

"Görüyorsun," dedi Frantiska. "Kaplıca kemerlerinde 
dolaşan güzel kadınlar seninle  ilgilenmiyorlar ama, 
gazetecilerin ilgisini çekiyorsun." 

"Bu korkunç bir düşüş," dedi Havel. Ama yine de gördüğü 
bu ilgi hoşuna gitmişti; gazeteciye gülümsedi ve önerisini, 


samimiyetten uzak olduğu öylesine belli bir tavırla reddetti 
ki tavrı oldukça etkileyiciydi: "Ben ne hükümet görevlisi ne 
buz hokeyi oyuncusu ve ne de kadın şarkıcıyım, beyefendi. 
Bilimsel (çalışmalarımın Önemini elbette küçümsemek 
istemem, ama onlar halktan çok uzmanlan ilgilendiriyorlar." 

"Ama görüşme yapmak istediğim kişi siz değilsiniz kil 
Bunu aklımdan bile geçirmedim," dedi genç adam tez bir 
açık yüreklilikle. "Karınızla konuşmak istiyorum ben. Sizi 
kaplıcada ziyarete geleceğini işittim." 

"O zaman siz benden daha çok şey biliyorsunuz demektir," 
dedi. Dr. Havel oldukça soğuk bir tonla; sonra, aynaya 
yaklaşarak yeniden yüzünü inceledi; yüzü hoşuna gitmedi. 
Gömleğinin üst düğmesini ilikledi ve sustu, bu arada genç 
adam büyük bir gururla ilan ettiği gazeteci pişkinliğini 
yitilmiş ve güç duruma düşmüştü. Doktor hanımdan, sonra 
da Dr. Havel'den özür diledi; dışan çıktığında kendini 
rahatlamış hissediyordu. 


Gazeteci, bir budaladan çok aklı bir kanş havada bir 
kimseydi. Kaplıca dergisine pek değer verdiği yoktu, ama 
derginin tek başyazan olduğundan, her ay yirmi dört sayfayı 
fotoğraflar ve sözcüklerle dol-durabilmek için bazı zorunlu 
şeyleri yapması gerekiyordu. Yazm bunu iyi kötü 
başarabiliyordu, çünkü kaplıca seçkin konuklarla dolup 
taşıyordu, açık havada konserler vermek üzere çeşitli 
orkestralar geliyor, birtakım sansasyonel haberler de eksik 
olmuyordu. Buna karşılık, yağmurlu aylarda, kaplıca 
kemerlerini yalnızca taşralı kadınlar ve sıkıntı kaplıyor, en 
küçük fırsatı dahi kaçırmamak gerekiyordu. Bu yüzden, 
kaplıcanın konuklan arasmda şu sıralar ünlü bir aktrisin 
eşinin (kaplıca konuklarının sıkıntılarını başanyla dağıtan 
yeni bir polisiye filmde oynayan birinin eşinin) bulunduğunu 
öğrendiğinde, havayı şöyle bir koklamış, hemen onun peşine 
düşmüştü. 

Ne var ki şimdi utanç duyuyordu. 


Gerçekten de kendisi hakkında daima kuşkulan olduğu 
için, görüştüğü kişilere kölece bir bağımlılık duyuyordu. Ürke 
ürke Onların bakışlarında kişiliğinin ve değerinin 
onaylandığını görmeye çalışıyordu. 


Şimdi ise kendisini acmacak, aptal ve sıkıcı biri buldukları 
sonucuna varmıştı ve kendisini böyle bulan kişinin ona ilk 
bakışta sempatik biri gibi görünmesi, sıkıntısını iyice 
katlanılmaz hale getirmişti. Bunun için, duyduğu 
kaygılardan bunalmış olarak aynı gün kadın doktora telefon 
etti ve ona aktrisin kocasının kim olduğunu sordu. Bu beyin 
yalnızca tıp dünyasının ünlü bir adı değil, aynı zamanda 
başka konularda da ünlü bir kişilik olduğunu öğrendi. 
Gazetecinin ondan söz edildiğini işitmemiş olması olası 
mıydı? 

Gazeteci işitmediğini itiraf etti ve kadın doktor ona 
hoşgörülü bir ifadeyle şunlan söyledi: "Besbelli ki hâlâ bir 
çocuksunuz siz. Bereket versin Dr. Ha-vel'in böylesine bir ad 
yaptığı uzmanlık alanı hakkında hiçbir şey bilmiyorsunuz." 


Başka kişilere başka sorular sorduktan sonra, kadın 
doktorun bu kadar imada bulunduğu uzmanlık alanının 
erotizmden başka bir şey olamayacağını anlayınca - 
görünüşe bakılırsa Dr. Havel'in ülkesinde rakipsiz olduğu bir 
alandı bu- cahil yerine konmaktan ve Dr. Havel'den söz 
edildiğini işitmediğini söylemekle de bunu doğrulamış 
olmaktan utanç duydu. Ve hep bu adam gibi bu işlerin 
uzmanı biri olmayı düşleyip durduğundan, tam da 
karşısmda, ustasının karşısmda çekilmez bir ahmak gibi 
davranmış olmak canını çok sıktı. Gevezeliğini, aptalca 
şakalarını, anlayışının kıtlığını anımsadığında ustasının 
kmayıcı  suskunluğunda ve aynaya dikilmiş sabit 
bakışlarında okuduğuna inandığı yargının haklılığını uysalca 
kabul etmekten başka bir şey gelmiyordu elinden. 

Bu öykünün geçtiği kaplıca büyük bir yer değil ve burada 
insanlar günde birkaç kez ister istemez karşılaşıyorlar. Bu 
nedenle genç gazetecinin düşündüğü adamla kısa zaman 


sonra karşılaşması güç olmadı. İkindi vaktiydi ve safra kesesi 
hastalarından oluşan bir kalabalık kaplıcanın kemerleri 
altında gidip geliyordu. Dr. Havel, porselen bir kâsenin 
içindeki kötü kokulu bir suyu yudumluyordu. Genç gazeteci 
yanına yaklaştı ve sözcükleri ağzında geveleyerek özür 
dilemeye koyuldu. Ünlü aktris Bayan Havel'in eşinin o 
olduğundan, yani başka bir Havel değil de Dr. Havel 
olduğundan hiç kuşku duymadığını söyledi; Bohemya'da çok 
Havel vardı ve gazeteci ne yazık ki aktrisin eşi ile 
kendisinden uzun zamandır yalnızca tıp dünyasının seçkin 
adlarından biri olarak değil, aynı zamanda -bunu 
söylemesinde kuşkusuz sakınca yoktu- çeşitli söylenti ve 
hikâyeler nedeniyle de konuşulduğunu işittiği ünlü doktor 
arasındaki bağlantıyı kuramamıştı. 


Gayet keyifsiz durumdaki Dr. Havel'in genç adamın bu 
sözlerini, özellikle de söylentiler ve hikâyelerle ilgili 
olanlarını zevkle dinlediğini saklamanın gereği yok, çünkü 
Dr. Havel bu söylentilerin ve hikâyelerin, tıpkı insanın 
kendisi gibi yaşlılığın ve unutuşun yasalarına bağımlı 
olduğunu çok iyi biliyordu. 

"Özür dilemenize gerek yok," dedi genç adama; ardından 
gazetecinin güç bir durumda olduğunu gördüğü için onu 
hafifçe kolundan tutup kemerler altında gezinmeye davet 
etti. "Sözünü etmeye bile değmez," diyerek onu avutmaya 
çalıştı; ama aynı zamanda, kendisi de özürler üzerinde 
hoşnutlukla duruyordu ve birkaç kez aynı sözleri 
yineleyecek oldu: "Demek böyle, benden söz edildiğini 
işittiniz?" Ve her seferinde mutluluk dolu bir kahkahayla 
güldü. 

"Evet," diyerek coşkuyla sözünü doğruladı gazeteci. "Ama 
ben sizi hiç de böyle hayal etmiyordum!" 


"Peki, nasıl hayal ediyordunuz beni?" diye sordu doktor, 
içten bir ilgiyle ve gazeteci, söyleyecek hiçbir şey 
bulamadığı için kem küm ettiğinden, doktor hüzünlü bir 
tavırla şunlan söyledi: "Biliyorum. Roman, efsane ya da fıkra 


kahramanlan bizden farklı olarak yaşın yıkıcı etkisine 
bağımlı olmayan bir maddeden yapılmışlardır. Hayır, 
bununla efsanelerin ve fıkraların ölümsüz olduklarını 
söylemek istemiyorum; şurası kesin ki onlar da yaşlanırlar ve 
onlarla birlikte kahramanlan da yaşlanır. Ancak bu 
yaşlanmaları öyle bir tarzdadır ki karakter özellikleri 
değişmez ve bozulmaz, yalnızca yavaş yavaş silikleşir, silinir 
ve sonunda uzayın saydamlığıyla kanşır. Pepe le Moko ile 
Koleksiyoncu Havel de, Musa ile Athena Pallas da ya da 
Assisili Aziz Francesco da ortadan böyle kaybolacaklardır. 
Ama düşünün ki Aziz Francesco omzuna konmuş küçük 
kuşlarla, bacağına sürünen geyik yavrulanyla ve ona gölge 
veren zeytin ağacıyla birlikte yavaş yavaş silinip gidecek, 
tüm görünümü onunla birlikte saydamlaşıp yavaşça avutucu 
bir maviliğe dönüşecekken ben, aziz dostum, aynen 
olduğum gibi, çıplak ve efsanelerden koparılmış bir halde, 
çiğ renkli bir manzara resmi fonu önünde ve alaycı, kıpır 
kıpır bir gençliğin bakışları altında, kaybolup gideceğim." 


Havel'in bu tiradı karşısında gazetecinin hem kafası 
kanşmış hem de içine heyecan dolmuştu; ve iki adam da 
çökmeye başlayan gecenin içinde uzunca bir süre daha 
gezindiler. Birbirlerinden ayrılırken Havel bu yiyecek 
rejiminin kendisine artık bıkkınlık verdiğini ve yarın şöyle 
adamakıllı bir akşam yemeği yemek istediğini belirtti; 
gazeteciye kendisine katılıp katılmayacağını sordu. 


Gazeteci elbette ki kendisine katılmak istiyordu. 


"Bunu doktor hanıma söylemeyin," dedi Havel masada 
gazetecinin karşısına oturup eline yemek listesini alınca. 
"Benim kendime göre bir rejim anlayışım vardır 
Hoşlanmadığım bütün yemeklerden özenle kaçınırım." Sonra 
genç adama aperitif olarak ne almak istediğini sordu. 

Gazete yöneticisinin yemeklerden önce alkol alma 
alışkanlığı yoktu ve söyleyecek başka bir şey bulunmadığı 
için, "Bir votka," diye yanıt verdi. 


Dr. Havel buna pek memnun olmamış gibiydi: "Votka leş 
gibi Rus ruhu kokar" dedi. 


"Doğru," diye karşılık verdi genç adam ve o andan itibaren 
kendini kaybetti. Jüri karşısında olgunluk sınavından geçen 
bir aday gibiydi. Düşündüğünü söylemeye, istediğini 
yapmaya uğraşmıyor, tersine, sınavı yapanların hoşuna 
gitmeye o çalışıyordu. Onların fikirlerini, o kaprislerini, 
beğenilerini sezmek için çaba harcıyor, onlara layık olmayı 
arzu-luyordu. Yediği akşam yemeklerinin kötü ve adi 
olduğunu dünyada kabul etmezdi ve hangi şarabın hangi 
etle iyi gittiğine ilişkin en ufak bir fikri yoktu. Ve Dr. Havel 
hangi ordövrü, hangi yemeği, hangi şarabı ve peyniri 
seçeceğini durmadan sordukça ona istemeye istemeye 
işkence etmiş oluyordu. 


Gazeteci jürinin ona gastronomi sözlü sınavında kötü bir 
not vermiş olduğunu fark edince, bu kaybı büyük 
gayretkeşlik göstererek telafi etmek istedi ve ordövr ile esas 
yemek arasmda restoranda bulunan kadınlan göstere 
göstere incelemeye başladı; sonra birtakım sözler söyleyerek 
bu konuya olan ilgisini ve deneyimlerini kanıtlamaya girişti. 
Ama bir kez daha kaybetmişti kendini. İki masa ötede oturan 
kızıl saçlı bir kadirim hiç kuşkusuz mükemmel bir metres 
olacağını belirttiğinde, Dr. Havel içinde hiç kötülük 
olmaksızın ona bunu neyin söylettiğini sordu. Gazete 
yöneticisi belli belirsiz bir yanıt verdi ve doktor ona kızıl 
saçlı kadınlarla olan deneyimlerini sorduğunda, gazeteci 
hiçbir gerçeklik havası taşımayan birtakım yalanlara saptı ve 
birden susuverdi. 


Buna karşılık, Dr. Havel, gazetecinin hayran bakışları 
altında kendini keyifli ve mutlu hissediyordu. Etin yanına bir 
şişe kırmızı şarap ısmarladı ve genç adam da aldığı alkolün 
verdiği cesaretle ustasının gözüne girebilmek için yeni bir 
girişimde bulundu. Geçenlerde tanıştığı ve büyük başarı 
kazanmak umuduyla birkaç haftadır kur yaptığı genç bir 
kızdan uzun uzun söz etti. Yaptığı itiraf oldukça havada kaldı 


ve yüzünü kaplayan zorlama gülümseme taşıdığı kasti 
belirsizlikle, söylemekten kaçındığı şeyi dile getiriyor ve 
gerçekte yenmeye çalıştığı kendine güvensizliğini dışa 
vuruyordu. Havel bütün bunların pekâlâ farkındaydı ve 
içinde genç adama karşı acıma duyduğundan, sevdiği bir 
konu üzerinde serbestçe, uzun uzun konuşmasına olanak 
vermek için, ona sözü geçen genç kızın binbir türlü fiziksel 
özelliğini sordu. Ancak genç adam bu kez de başarısızlığa 
uğradı: Yanıtlan dikkati çekecek derecede belirsizdi; genç 
adam kızın vücudunun ne genel yapısını ne kendine özgü 
özelliklerini ne de mizacını yeterince açık seçiklik 
betimleyebildi. Bu nedenle, Dr. Havel sonunda bütün sohbeti 
tek başına götürmek zorunda kaldı ve akşamla şarabın 
verdiği o rahatlıktan da yavaş yavaş sSarhoşlaşmış 
olduğundan, gazeteciye kendi anılarından, fıkralarından ve 
fikirlerinden oluşan esprili bir nutuk geçti. 


Gazeteci şarabını yavaş yavaş içiyor, dinliyor ve bu arada 
da çelişkili duygular duyuyordu: Her şeyden önce, 
mutsuzdu; kendini önemsiz ve aptal biri gibi hissediyor, bu 
kuşku duyulmaz ustanın karşısında kendini kuşkularla dolu 
bir çırak gibi görüyordu; ağzını açmaya utanıyordu. Ama 
aynı zamanda da mutluydu: Ustası karşısında oturmuş, 
onunla arkadaşça konuştuğu ve ona son derece değerli her 
türlü kişisel gözlemini anlattığı için kendini pohpohlanmış 
hissediyordu. 


Havel'in konuşması uzadığı için, genç adam da ağzını açıp 
birkaç lakırdı etmek, sohbete katılmak, bir meclis adamı 
olmaktaki yeteneğini kanıtlamak için büyük bir istek duydu. 
Bu yüzden, kız arkadaşı üzerine giriştikleri konuşmayı 
yeniden ortaya attı ve aralarındaki yakınlığa dayanarak 
Havel'den yarın değil öbür gün kıza şöyle bir göz atıp 
deneyimlerinin ışığında onu nasıl gördüğünü kendisine 
söylemesini; bir başka deyişle onu resmen onaylamasını 
(evet, içinde bulunduğu gelgeç ruh durumundan ötürü 
ağzından böyle bir sözcük çıkmıştı) rica etti. 


Bu fikir aklına nereden gelmişti? Şarabın etkisinden ve bir 
şeyler söylemek için duyduğu şiddetli arzudan doğmuş ani 
bir fikir miydi bu? 

Bu fikir ne kadar kendiliğinden gelmiş olursa olsun, 
gazeteci bundan üçlü bir yarar umuyordu: 


Ortak ve gizli bir değer biçme eyleminde suç ortaklığı 
etmeleri (resmen onaylama eylemi) onunla usta arasmda 
gizli bir bağ yaratacak, dostluklarını pekiştirecekti ki, 
gazeteci doktorla suç ortaklığı etmeye can atıyordu; 


Usta onayladığını söylerse (genç adamın da umduğu 
buydu, çünkü söz konusu genç kız ona müthiş çekici 
geliyordu) bu, genç adam için, seçimi için, beğenisi için bir 
onay olacak ve böylelikle de ustanın gözünde, çırak 
konumundan yol arkadaşı konumuna terfi edecek ve bu 
yüzden de kendi gözündeki önemi artacaktı. 


Ve son olarak genç kızın kendisi de gazetecinin gözünde 
daha çok değer kazanmış olacak ve onun varlığından 
alacağı zevk kurmaca bir zevkten gerçek bir zevke 
dönüşecekti (çünkü genç adam kimi zamanlar yaşadığı 
dünyanın onun için bir değerler labirenti olduğu duygusuna 
kapılıyordu ve bu labirentin anlamı ona yalnızca son derece 
karışık bir tarzda gözüküyor ve görünüşteki değerler ancak 
doğrulandıktan sonra gerçek değerlere dönüşebiliyorlardı). 


Dr. Havel ertesi sabah uyandığında, safra kesesinin bir 
önceki günkü yemekten ötürü biraz ağrıdığını hissetti ve 
saatine baktığında, yarım saat içinde kaplıca tedavisi 
seansında olmasının ve bunun için de acele etmesinin 
gerektiğinin farkına vardı; oysa acele etmek dünyada en çok 
nefret ettiği şeylerden biriydi. Aynada saçını tararken de 
yüzü hoşuna gitmedi. Gün kötü başlıyordu. 


Kahvaltı etmeye bile vakit bulamadı (bunu da uğursuz bir 
işaret olarak yorumladı, çünkü gündelik yaşamındaki 
alışkanlıklara çok önem verirdi) ve aceleyle kaplıcanın 
bulunduğu binaya koşturdu. Binada birçok Odanın 


bulunduğu uzun bir koridor vardı; bu odalardan birinin 
kapısını çaldı, kapıda beyaz üniformalı güzel bir sarışın 
belirdi. kadın asık suratla Havel'e geç kalmış olduğunu 
söyledi ve onu içeri davet etti. Havel bir bölmenin ardındaki 
küçük bir odada soyunmaya başladı. Derken, "Hadi o zaman 
elinizi çabuk tutun!" diye bir ses işitti. Masajcı kızın sesi 
gitgide kabalaşıyor, bu ise Havel'i kırıp intikam almaya 
itiyordu (yazık ki, Dr. Havel, yıllardan beri, kadınlara karşı 
tek bir intikam biçimi tanımıştı)! Bu nedenle, külotunu 
çıkardı, karnını içeri çekti, göğsünü şişirdi; küçük odadan 
çıkmak üzereydi; ama derken bir başkasmda görse çok 
gülünç bulacağı, kendisine yakışmayan bu davranış ona 
iğrenç geldiğinden, karnını yeniden rahatlıkla dışarı saldı ve 
kendisine yakışan tek şey olarak gördüğü kayıtsız bir tavırla, 
büyük banyoya doğru yürüyüp kendini ılık suyun içine 
bıraktı. 

Masajcı kız, Havel'in göğsüne ve karnına tümüyle kayıtsız 
kalarak, büyük bir levha üzerindeki birtakım musluklan 
onun isteğine göre çevirip duruyordu; Dr. Havel banyonun 
dibine uzandığında, onun sağ bacağını yakalayıp suyun 
altına tuttu ve suyun şiddetle fışkırdığı hortumun ağzını 
ayağının tabanma dayadı. Ayağı gıdıklanan Dr. Havel 
bacağını kımıldatınca masajcı kız onu paylamak zorunda 
kaldı. 


Şaka yaparak, gevezelik ederek ya da esprili bir soru 
sorarak sarışın kızı soğuk kabalığından vazgeçirmek 
kuşkusuz güç olmazdı, ama Havel çok kızmış ve çok 
alınmıştı. Kızın bir cezayı hak ettiğini, durumu onun için 
kolaylaştırmaması gerektiğini söylüyordu kendi kendine. 
Masajcı kız, su hortumunu karnının alt kısmı üzerine tutar, 
kendisi de elleriyle cinsel organını kapatırken -çünkü şiddetli 
akan suyun canını yakmasından korkuyordu- ona bu akşam 
ne yapacağını sordu. Kız yüzüne bakmadan, bunun kendisini 
niçin ilgilendirdiğini sordu. Havel ona tek yataklı bir odada 
yalnız başına kaldığını ve gelip kendisiyle birlikte olmasını 


istediğini açıkladı. "Belki de beni bir başkasıyla 
karıştırdınız," diye karşılık verdi sarışın kız ve ona 
yüzükoyun uzanmasını söyledi. 


Böylelikle Dr. Havel, banyonun dibine yüzükoyun uzandı, 
soluk alabilmek için çenesini kaldırıyordu. Şiddetle akan 
suyun oyluklarına masaj yaptığını hissediyordu ve masajcı 
kıza doğru tonda hitap ettiği için hoşnuttu. Çünkü Dr. Havel 
uzun zamandan beri asi, küstah ve şımank kadınlan 
cezalandırmayı bir alışkanlık edinmişti; onlan soğuk bir 
tavırla, en ufak sevecenlik göstermeden ve hemen hemen 
hiç konuşmadan yatağına kadar sürüklüyor, sonra da hemen 
aynı ölçüde soğuk bir tavırla onlan başından savıyordu. 
Masajcı kıza aynı uygun soğuklukla ve en ufak bir 
sevecenlik göstermeden hitap etmiş olduğu halde, onu hâlâ 
yatağına kadar sürüklememiş olduğunu, kuşkusuz bundan 
sonra da muhtemelen sürükleyemeyeceğini, ancak bir süre 
sonra kavrayabildi. Reddedildiğini ve bunun yeni bir hakaret 
olduğunu anladı. Bu yüzden, bir banyo havlusuna sarınmış 
olarak sonunda yeniden kaplıca kabinine döndüğünde 
mutluluk duydu. 


Sonra, aceleyle binadan çıktı ve Zaman Sinema-sı'nın afiş 
panosuna doğru yürüdü, panoda üç reklam fotoğrafı 
sergilenmişti, bunlardan biri, bir cesedin önünde yüzünde 
bir dehşet ifadesiyle çömelmiş olarak görülen kendi karısının 
fotoğrafıydı. Dr. Ha-vel dehşetin deforme ettiği bu sevecen 
yüzü seyretmeye dalmış, sınırsız bir aşkla sonsuz bir nostalji 
duyuyordu. Gözlerini uzun süre camekândan ayıramadı. 
Sonra Frantiska'ya uğramaya karar verdi. 


"Şehirlerarası ara, lütfen, karımla konuşmam gerek," dedi 
kadın doktora, o bir hastasını uğurlayıp Havel'i muayene 
odasma alırken. 


"Bir şey mi oldu?" 
"Evet," dedi Havel, “kendimi yalnız hissediyorum!" 


Frantiska güvensizlik dolu bir ifadeyle ona baktı, 
şehirlerarası santralın numarasını çevirdi ve Ha-vel'in ona 
verdiği numarayı söyledi. Sonra ahizeyi yerine koydu ve, 
"Demek kendini yalnız hissediyorsun ha?" dedi. 


"Niye hissetmeyeyim ki?" diye karşılık verdi Havel kızgın 
bir tavırla. "Sen de karım gibisin. Bende uzun süredir 
olmadığım birini görüyorsunuz siz. Mütevazı bir adamım 
ben, yalnız bırakılmış, hüzünlü biri. Günden güne 
yaşlanıyorum. Ve sana şunu söyleyebilirim ki bu hiç de hoş 
değil." 

"Çocuk sahibi olmalıydın," diye karşılık verdi kadın doktor. 
"Kendini bu kadar düşünmezdin. Ben de yaşlanıyorum ve 
bunu düşünmüyorum bile. Oğlumun büyüdüğünü gördükçe, 
ilerde bir adam olduğunda neye benzeyeceğini merak 
ediyorum ve geçip giden yıllar için ağlayıp sızlanmıyorum. 
Oğlumun dün bana dediğini bir düşünsene "İnsanlar 
sonuçta öldüklerine göre doktorlar neye yararlar ki?' Ne 
derdin buna sen? Ne yanıt verirdin?" 


Bereket versin ki Dr. Havel yanıt vermek zorunda kalmadı, 
çünkü telefon çaldı. Ahizeyi kaldırdı ve karışırım sesini 
işittiğinde ona hemen hüzünlü olduğunu, konuşacak hiç 
kimsesinin olmadığını, görmek istediği hiç kimsenin 
bulunmadığını ve burada kalmaya artık katlanamayacağını 
söyledi. 


Ahizede önce güvensiz, şaşkınlığa uğramış, neredeyse 
kekeleyen, ama sonunda kocasının sözleri karşısmda biraz 
yatışan olan cılız bir ses işitildi. 


"Lütfen, buraya beni görmeye gel, eline fırsat geçer 
geçmez buraya beni görmeye gel!" diyordu Havel ahizeye 
ve karısının seve seve gelmek istediğini, ama hemen her 
gün bir film çekimi olduğunu söyleyen sesini işitiyordu. 

"Hemen hemen her gün, her gün demek değildir," dedi 
Havel ve karısının karşılık olarak ertesi gün izinli olduğunu, 


ama bir gün için gelmeye değip değmej eceğini bilmediğini 
söylediğini işitti. 

"Bunu nasıl söyleyebilirsin? Bu kısacık hayatımızda bir 
günün bile ne kadar değerli olduğunu anlamıyor musun?" 
diye yanıtladı onu Havel. 

"Bana gerçekten kızgın değilsin, değil mi?" diye sordu 
ahizedeki cılız ses. 


"Sana ne diye kızgın olacakmışım ki?" 


"Su mektup yüzünden. Senin ağrın sızın varken ben de 
tutmuş aptalca bir kıskanç kadın mektubuyla canını 
sıkıyorum." 


Dr. Havel ahizeye sevecenlik dolu birtakım sözler 
mırıldandı ve karısı da (şimdi iyice yumuşamış bir sesle) 
ertesi gün geleceğini bildirdi. 

"Yine de gıpta ediyorum sana," dedi Frantiska, Havel 
ahizeyi yerine koyduğunda. "Her şeyin var senin. Elini 
sallasan başına üşüşecek metreslerin, aynı zamanda da 
mutlu bir evliliğin." 


Havel, gıpta etmekten söz eden, kuşkusuz gıpta 
edemeyecek kadar da iyi olan kadın arkadaşına bakıyordu; 
ona acıdı, çünkü çocukların verdiği sevincin başka 
sevinçlerin yerine geçemeyeceğini ve üstünde başka 
sevinçlerin yerine geçme zorunluluğunu taşıyan bir sevincin 
kısa zamanda çok sıkıcı bir sevince dönüşeceğini biliyordu. 


Sonra öğlen yemeğine gitti, yemekten sonra biraz kestirdi 
ve uyandığında genç gazetecinin onu kız arkadaşıyla 
tanıştırmak üzere kendisini kafede bekleyeceğini anımsadı. 
Bunun için giyinip dışarı çıktı. 

Kür yapılan binanın merdivenlerini inerken vestiyerin 
yarımdaki holde, güzel bir yanş atını andıran, uzun boylu bir 
kadın olduğunu fark etti. A, bir bu eksikti doğrusu! Çünkü 
Dr. Havel'i öteden beri çılgına çeviren tam da bu tür 
kadınlardı. Vestiyere bakan bayan uzun boylu kadına 


mantosunu uzattı, Havel, giyinmesine yardım etmek için ileri 
atıldı. Atı andıran kadın şöyle yanm ağızla teşekkür etti ve 
Havel ona, "Sizin için bir şey daha yapabilir miyim, 
hanımefendi?" dedi. Ona gülümsedi, ama kadın, hiç 
gülümsemeksizin, 'hayır' yanıtı verdi, sonra da çarçabuk 
binadan dışarı çıktı. 


Bu 'hayır' Dr. Havel'in yüzünde bir tokat gibi saklamıştı. 
Yeniden yalnız bırakılmış bir durumda, kafenin yolunu tuttu. 


Gazeteci uzunca bir zamandan beri kız arkadaşının 
yanında yerini almış oturuyor (oturduğu yerden giriş kapısını 
görebileceği bir sandalye seçmişti) ve genelde hiç 
yorulmadan, neşeyle yaptıkları sohbete kendini bir türlü 
veremiyordu. Havel yüzünden içini bir korku kaplamıştı. Kız 
arkadaşını tanıdığından beri ilk kez, ona eleştirel bir gözle 
bakmaya çalışıyordu ve kız konuşurken (bereket versin ki 
konuşmasını bir saniye kesmiyor, bunun için de genç 
adamın kaygısı dikkatini çekmiyordu) güzelliğinde birkaç 
küçük kusur fark etti; buna bayağı canı sıkıldı. Ama bu ufak 
kusurların onun güzelliğini daha ilginç kıldıklarını ve 
gerçekte kızın varlığının ona böylesine şefkatle yakın 
olmasının tek nedeninin salt bu kusurlar olduğunu 
düşününce içine bir güven geldi. 

Çünkü genç adam kız arkadaşını çok seviyordu. 


Ama onu bu kadar seviyorsa o zaman kızı ne diye 
böylesine şehvet düşkünü bir doktorun onayından 
geçirmeye -ki bu kız için son derece aşağılayıcıydı- boyun 
eğmişti ki? Sözgelimi bunun yalnızca bir oyun olduğunu 
kabul ederek delikanlının lehine bir takım hafifletici 
nedenlerin bulunduğunu varsaysak bile, nasıl oluyordu da 
bu kadar basit bir oyun onu böylesine rahatsız edebiliyordu? 


Bir oyun değildi bu. Genç adam kız arkadaşı hakkında ne 
düşünmesi gerektiğini gerçekten bilmiyordu, çekiciliğinin ve 
güzelliğinin derecesi hakkında gerçekten bir hükme 
varamıyordu. 


O zaman o kadar safdil ve deneyimsiz miydi ki güzel bir 
kadını çirkin bir kadından ayırt edemiyordu? 


Hayır, deneyimden bu derece yoksun değildi, daha önce 
pek çok kadın tanımış ve onlarla her türden serüven 
yaşamıştı, ama hep onlardan çok kendisiyle ilgilenip 
durmuş, onlardan çok kendisine dikkat etmişti. Sözgelimi şu 
dikkate değer ayrıntıyı göz önünde tutalım: Falanca kadınla 
çıktığı gün nasıl giyinmiş olduğunu, falanca günle filanca 
gün çok bol bir pantolon giyip rahatsızlık duyduğunu 
hatırlıyor, yine bir başka gün üstünde kendisini şık bir 
sporcu gibi gösteren beyaz bir süveter olduğunu biliyor, ama 
kadın arkadaşlarının nasıl giyinmiş olduklarını hiç mi hiç 
anımsamıyordu. 


Evet, gerçekten de dikkate değer bir durum bu: Kısa gönül 
serüvenleri süresince aynanın karşısma geçip kendini uzun 
uzun kılı kırk yararcasma inceleyip duruyor, oysa ilişki 
kurduğu kadın arkadaşlarına şöyle üstünkörü bir bakış 
atmakla yetiniyordu; kadın arkadaşlarına yansıttığı görüntü 
onların kendisine yansıttığı görüntüden çok daha önemliydi. 
Bununla, gazetecinin çıktığı genç kadının güzel olup 
olmamasının onun için önemsiz olduğunu söylemek 
istemiyorum. Tam tersine, önemliydi. Çünkü, kendisinin de 
kız arkadaşının gözleriyle görülmesinin dışmda, her ikisi de 
başkalarının gözleriyle (çevresindekilerin gözleriyle) görülüp 
yargılanıyorlardı ve o çevresindekilerin kız arkadaşından 
memnun olmalarına çok önem veriyordu, çünkü kız 
arkadaşının kişiliğinde kendi seçiminin, beğenisinin, 
mevkiinin, dolayısıyla kendisinin yargılandığını biliyordu. 
Ama başkalarının yargısı söz konusu olduğu için de kendi 
gözlerine güvenmeye pek cesaret edemiyordu. Tam tersine, 
bugüne kadar, çevresindekilerin sesine kulak vermek ve onu 
benimsemekle yetinmişti. 

Ancak bir ustanın ve uzmanın sesiyle karşılaştırıldığında 
çevresindekilerin sesi neydi ki? Sabırsızlıkla giriş kapışma 
bakıyordu ve sonunda camlı kapıda Dr. Havel'in silueti 


gözüne iliştiğinde şaşırmış gibi yaptı ve kız arkadaşına, 
dergisi için söyleşi yapmak istediği seçkin bir adamın 
rastlantı eseri az önce kafeye girmiş olduğunu söyledi. Dr. 
Havel'i karşılamak üzere kapıya doğru yürüdü, sonra da onu 
masasma götürdü. Tanışma faslı dolayısıyla konuşması bir 
süre kesintiye uğramış olan genç kız, bitip tükenmek 
bilmeyen gevezeliğine kaldığı yerden devam etmekte 
gecikmedi. 


On dakika kadar önce yanş atını andıran kadın tarafından 
reddedilmiş olan Dr. Havel, cıvıl cıvıl görünen küçük kızı 
uzun uzun inceledi ve keyfi giderek kaçtı. Kıza güzel 
denemezdi, ama oldukça sevimliydi ve hiç kuşku yok ki Dr. 
Havel (ölüm gibi olduğu ve her şeyi aldığı ileri sürülen Dr. 
Havel), onu en ufak bir sinyalde seve seve alırdı. Kız 
gerçekten de estetikle çelişmeleriyle dikkat çeken kimi 
özelliklere sahipti: Burnunun dibinde, teninin beyazlığı 
üzerinde küçük bir kusur gibi gözükebilecek, ama bu 
beyazlık üzerinde aynı zamanda doğal bir mücevher yerine 
geçebilecek bir çil kümesi vardı. Son derece narindi, bu ise 
ideal kadın güzelliğinin orantılanyla karşılaştırıldığında bir 
eksiklik, ama aynı zamanda da kadında varlığını sürdüren 
çocuğun neşe veren zarafeti olarak yorumlanabilirdi. 


Kız son derecede gevezeydi, bu ise çekilmez bir alışkanlık, 
ama aynı zamanda da karşısındaki erkeğe, belli etmeden 
kendini düşüncelerine bırakması için firsat veren yararlı bir 
özellik olarak görülebilirdi. 


Gazeteci gizli gizli ve kaygıyla doktorun yüzünü 
inceliyordu ve bu yüz ona tehlikeli biçimde düşünceli 
gözüktüğü için (bu iyiye alamet değildi) garsonu çağırıp üç 
konyak sipariş etti. Genç kız içki içmediğini söyleyerek itiraz 
edecek oldu, sonra içki içebileceğine ve içmesinin de 
gerektiğine kendini yavaş yavaş inandırdı; Dr. Havel, bu söz 
ırmağı içinde ruhunun tüm yalınlığını ortaya koyan, estetik 
açıdan anlaşılması mümkün olmayan bu yaratığın, şayet bir 
girişimde bulunacak olursa büyük olasılıkla gününün 


üçüncü başarısızlığı olacağını üzüntüyle fark etti, çünkü 
eskiden ölüm kadar güçlü olan Dr. Ha-vel, artık eski Havel 
değildi. 

Derken garson konyakları getirdi, üçü de tokuşturmak 
üzere bardaklarını kaldırdılar ve Dr. Havel genç kızın mavi 
gözlerine kendisine ait olmayacak birinin düşmanca 
gözlerine bakar gibi dalıp gitti. Gözleri düşmanca görmeye 
başlayınca da, kendisi de düşmanca bakmaya başladı ve 
birdenbire estetik olarak tümüyle anlaşılmaz bir yaratık 
gördü: yüzü çil lekeleriyle kaplı, çekilmez derecede geveze, 
cılız bir kız. 


Genç adamın üstüne diktiği kaygı ve soru dolu bakışlar 
gibi bu başkalaşım da Dr. Havel'in hoşuna gittiyse de 
duyduğu bu sevinç, içinde açılan derin melankoli 
uçurumuyla O karşılaştırıldığında çok küçük sayılırdı. 
Kendisine daha fazla zevk veremeyecek olan bu birlikteliği 
uzatmaması gerektiğini aklından geçirdi. Bunun için hemen 
söze girdi, genç adamla kız arkadaşının karşısında birkaç 
hoş espri yaptı, onlarla birlikte böylesine iyi vakit geçirmiş 
olmaktan duyduğu zevki dile getirdi, bir yere yetişmesi 
gerektiğini bildirip izin istedi. 

Doktor camlı kapıya vardığında, genç adam birden alnına 
vurup söyleşi için randevu almayı unuttuğunu Söyledi. 
Çabucak yerinden fırladıysa da Havel'e ancak caddede 
yetişebildi. "Peki, nasıl buldunuz onu?" diye sordu Havel'e. 

Dr. Havel, yalvaran bakışlarından keyif aldığı genç adamın 
gözlerine uzun uzun baktı. 

Ne var ki doktorun suskunluğu gazeteciyi tedirgin etmişti, 
bu yüzden söze ilk giren gene o oldu: "Biliyorum, güzel 
sayılmaz." 

"Kesinlikle sayılmaz," dedi Havel. Gazete yöneticisi başını 
eğdi: "Biraz geveze. Ama bunun dışında, sevimli bir kız!" 

"Evet, sevimli," dedi Havel, "ama bir köpek, bir kanarya ya 
da bir çiftlikte badi badi yürüyen bir ördek de sevimli 


olabilir. Hayatta önemli olan, herkesten daha çok sayıda 
kadına sahip olmak değildir, çünkü bu yalnızca görünüşte 
bir başarıdır. Daha çok insanm kendi beğenisini eğitmesi söz 
konusudur, çünkü insanın kişisel değeri bu beğenide 
ifadesini bulur Şunu unutmayın ki dostum, gerçek bir 
balıkçı küçük balıklan suya geri atar." 


Genç adam özür dilemeye başladı ve kendisinin de kız 
arkadaşı konusunda ciddi kuşkulan olduğunu ileri sürdü, 
zaten bu konuda Dr. Havel'e danışmış olması da bunu 
gösteriyordu. 


"Önemi yok," dedi Havel, "ufak bir şey için canınızı 
sıkmayın." 


Ne var ki genç adam özür dilemeye ve kendini haklı 
çıkarmaya çabalamaya devam ediyordu. Sonunda kaplıca 
kasabasında sonbaharda çok az sayıda güzel kadının 
olduğunu ve insanın bulduğuyla yetinmek zorunda kaldığını 
belirtti. 


"Bu konuda sizinle aynı fikirde değilim," diye karşılık verdi 
Havel, "burada baştan çıkarıcı pek çok kadın gördüm. Ama 
size bir şey diyeceğim. Taşra beğenisinin yanlış olarak 
güzellik olarak gördüğü, gerçekte kadındaki yüzeysel bir 
hoşluktan ibarettir. Sonra kadirim gerçek erotik güzelliği 
diye bir şey vardır. Ama tabii bu güzelliği ilk bakışta tanımak 
öyle kolay bir şey değildir. Bir sanattır bu." Derken, Havel 
elini genç adama uzattı, sonra da uzaklaştı. 


Gazeteci umutsuzluğa kapılmıştı: Kendi gençliğinin sonsuz 
çölünde kaybolmuş (evet, çölün sonsuz olduğuna 
inanıyordu), iflah olmaz bir budala olduğunu; Dr. Havel'in 
ona kötü bir not verdiğini anlıyordu ve kız arkadaşı ona, hiç 
kuşkusuz önemsiz, ilginçlikten uzak ve güzellikten yoksun 
görünüyordu. Dönüp kız arkadaşının yanına oturduğunda, 
gidip gelen iki garson da içinde olmak üzere kafede bulunan 
bütün müşterilerin bunu bildiklerini ve kendisine haince bir 
acıma duygusuyla baktıklarını düşündü. Hesabı istedi ve kız 


arkadaşına acil bir işi olduğunu, hemen gitmesi gerektiğini 
açıkladı. Kız üzüldü; genç adam yüreğinin sıkıştığını hissetti: 
Gerçek bir balıkçı gibi onu suya geri attığını bildiği halde, 
gönlünün ta derinliklerinde (gizli gizli ve utanç duyarak) 
onu yine de seviyordu. 


Ertesi gün genç adamın kederli ruh haline hiçbir umut ışığı 
getirmedi ve kaplıca binasının önünde şık bir hanımla 
birlikte dolaşan Dr. Havel ile karşılaştığında neredeyse 
nefrete yakın bir kıskançlık duygusuna kapıldı: kadın son 
derece güzeldi ve kendisini görür görmez şen şakrak bir 
havayla selam veren Dr. Havel'in keyfi de son derece 
yerindeydi; öyle ki genç gazeteci kendini iyice perişan 
hissetti. 

"Seni kaplıca dergisinin yöneticisiyle tanıştırayım," dedi 
Havel. "Benimle sırf seninle karşılaşabilmek için tanıştı." 
Havel onu güzel karısıyla tanıştırdı. 


Genç adam ekranda gördüğü bir kadının karşısmda 
olduğunu anlayınca, sıkıntısı daha da arttı. Havel onu 
birlikte yürümeye zorladı; gazeteci de, ne diyeceğini 
bilemediğinden, söyleşi tasarısını açıklamaya koyuldu, bu 
tasarıya yeni de bir fikir ekledi: dergisinde hem Bayan Havel 
hem de doktorla bir söyleşi yapmak. 


"Sevgili dostum," diye karşılık verdi Havel, "yaptığımız 
sohbetler hoştu, hatta sizin sayenizde ilginç bile oldu. Ama 
söyleyin bana, safra kesesi rahatsızlığı, on iki parmak 
bağırsağında ülseri olanlar için çıkan bir dergide ne diye 
söyleşi yayınlayalım ki?" 

"Konuşmalarınızı hiç güçlük çekmeden hayal 
edebiliyorum," dedi Bayan Havel alaycı bir tebessümle. 

"Kadınlardan söz ettik," dedi Dr. Havel: "Beyefendi de 
mükemmel bir yol ve sohbet arkadaşı, kasvetli günlerime 
ışık saçan bir yoldaş buldum." 


Bayan Havel genç adama doğru döndü: "Sizi sıkmadı mı 
hiç?" 


Gazeteci doktorun kendisi için ışık saçan yoldaşım 
demesinden hoşnut olmuştu ve kıskançlığına 
minnetduygusu karışmaya başlıyordu: Daha çok kendisinin 
doktoru sıkmış olduğunu belirtti; deneyimsizliğinin ve ilginç 
biri olmadığının, hatta önemsizliğinin fazlasıyla farkındaydı. 


"Ah, dostum," diye güldü aktris. "Bir hayli böbürlenmek 
zorunda kalmışsın!" 


Genç gazeteci doktorun savunmasını üstlendi: "Doğru 
değil bu! Siz, sayın hanımefendi, küçük bir kasabanın ne 
olduğunu, oturduğum bu ücra yerin ne olduğunu 
bilmediğiniz için böyle konuşuyorsunuz." 


"Ama burası çok güzel!" diye karşı çıktı aktris. 


"Evet, sizin için güzel, çünkü kısa bir süre için buradasınız 
siz. Ama ben burada yaşıyorum ve yaşamaya devam 
edeceğim. Şimdiden ezbere tanıdığım insan çevresi hep aynı 
kalacak. Hep aynı şeyi düşünen hep aynı insanlar ve 
düşündükleri her şey budalalıktan ve bayağılıktan başka bir 
şey değil. İstesem de, istemesem de onlarla iyi geçinmem 
gerek ve yavaş yavaş, farkına bile varmadan, kendimi onlara 
uyarlıyorum. Ne korkunç Onlardan biri olabileceğimi 
düşünmek!" 


Gazeteci gitgide artan bir heyecanla konuşuyordu ve 
aktris genç adamın gözlerinde gençliğin sonsuz karşı çıkışını 
duyar gibi oldu; bu durum onu büyüleyip kafasını allak 
bullak etti; aktris ardından şöyle dedi: "Hayır, onlara 
benzememeniz gerek. Benzememeniz gerek!" 


"Benzememeliyim," diyerek aktrisin kanısını paylaştı genç 
adam. "Dün doktor gözlerimi açtı. Her ne pahasına olursa 
olsun bu ortamın kısırdöngüsünden çıkmam gerek. Bu 
küçüklüğün, bu bayağılığın kısırdöngüsünden. Buradan 
çıkmam gerek," diye sözlerini yineledi genç adam, "buradan 
çıkmam gerek!" 


"Biz," dedi Dr. Havel karısına, "taşraya özgü bayağı zevkin 
sahte bir güzellik ideali yaratmasından ve bu idealin 


temelde erotik-dışı, hatta ero-tik-karşıtı olduğundan söz 
ettik. Oysa bu beğeniye sahip olanlar gerçek patlayıcı erotik 
çekiciliğin farkına varmıyorlar. Çevremizde bir erkeğe en baş 
döndürücü duyum serüvenlerini yaşatabilecek kadınlar var 
ve onlan hiç kimse görmüyor." 


"Öyle," diye doğruladı genç adam. 

"Onlan hiç kimse görmüyor," diye sözünü sürdürdü doktor, 
"çünkü onlar buranın normlarına uymuyorlar; gerçekte, 
erotik çekicilik, kurallara uygunluktan çok özgünlükle, 
ölçülülükten çok canlılıkla, bayağı bir hoşluktan çok 
çizgidışılıklabelirginleşir." 

"Evet," diye doğruladı genç adam. 

"Frantiska'yı tanıyor musun?" dedi Havel kansına. 

"Evet," dedi aktris. 


"O zaman mutlaka şunu da bilirsin ki arkadaşlarınım çoğu 
onunla bir gece geçirebilmek için bütün servetlerini önüne 
dökerlerdi. Ona bu kentte hiç kimsenin dikkat etmediğine 
hayatım üzerine bahse girerim 


ben. Hadi dostum, siz söyleyin bari, onu tanıyorsunuz nasıl 
olsa. Frantiska'nın olağanüstü bir kadın olduğuna hiç dikkat 
ettiniz mi?" 

"Yok, gerçekten hiç etmedim!" dedi genç adam, "Ona bir 
kadın olarak bakmak hiç aklıma gelmedi!" 


"Buna şaşırmadım," dedi Dr. Havel. "Onu yeterince zayıf 
da, yeterince geveze de bulmuyordunuz. Yüzünde yeterince 
çil lekesi de yoktu sonra!" 


"Evet, öyle," dedi genç adam mutsuz bir havayla, "dün ne 
kadar budala olduğumu gördünüz işte." 

"Ama yürüyüş tarzı hiç dikkatinizi çekmedi mi?" diye 
sözünü sürdürdü Dr. Havel. "Yürüdüğünde bacaklarının, 
kelimenin tam anlamıyla 'konuştuğuna' hiç dikkat etmediniz 
mi? Bu bacakların neler dediğini işitmiş olsanız, sevgili 


dostum, yüzünüz kızarırdı, ama yine de tanıdığım kadarıyla, 
deneyimli bir çapkınsınız siz." 


"Masum insanlarla dalga geçmeyi pek seviyorsun," dedi 
aktris kocasına, yalnız kaldıklarında. 


"Bunun keyifli olduğuma dair bir işaret olduğunu 
biliyorsun," dedi Havel. "Sana yemin ederim ki burada 
bulunduğumdan beri ilk kez geliyor başıma bu." 


Dr. Havel bu kez yalan söylemiyordu. O sabah otobüsün 
terminale girdiğini görüp de gözü camın ardmda oturan 
karışma iliştiğinde, sonra da karısını otobüs basamağında 
kendisine gülümserken karşısmda bulduğunda, mutlu 
olmuştu. Ve geçen günler ondaki neşe rezervlerine hiç 
dokunmadığı için de bütün gün neşesini biraz delice dışa 
vurup durmuştu. Birlikte kaplıcanın kemerleri arasmda 
dolaşmışlar, yuvarlak, şekerli kâğıt helvaları bir güzel 
midelerine indirmişler, oğlundan son haberlerini almak 
üzere Frantiska'ya uğramışlar, gazete yöneticisi ile birlikte 
önceki bölümde anlatılan gezintiyi yapmışlar ve sağlık için 
kaplıcanın sokaklarında gezintiye çıkan hastalarla matrak 
geçmişlerdi. Bu arada Dr. Havel gezintiye çıkmış olanlardan 
birkaç kişinin gözlerini aktrise dikmiş olduklarını fark etmiş, 
arkasma döndüğünde de durup ikisine baktıklarını 
görmüştü. 

"Seni tanıdılar," dedi Havel, "buradaki insanların hiçbir 
meşgalesi yoktur, bunun için de birer sinema tutkunu 
kesilmişlerdir." 


"Seni rahatsız mı ediyor bu?" diye sordu aktris. Bayan 
Havel mesleğinin reklamının yapılmasını bir çeşit günah 
olarak görüyordu, çünkü bütün gerçek âşıklar gibi o da 
dingin ve gizli bir aşkm özlemini çekiyordu. 

"Tam tersine," dedi Havel ve güldü. Sonra çocukça oyuna 
girişerek gezintiye çıkanlardan hangilerinin onu 
tanıyacağını, hangilerinin tanımayacağını tahmin etmeye 
çalışarak ve bundan sonraki sokakta onu kaç kişinin 


tanıyacağı hakkında bahse tutuşarak uzun uzun eğlendiler. 
Yaşlı adamlar, köylüler, küçük çocuklar; ama aynı zamanda 
da o sırada kaplıcada bulunan hoş görünüşlü kadınlar dönüp 
dönüp arkalarından bakıyorlardı. 


Birkaç günden beri küçültücü bir görülmezlik içinde 
yaşayan Havel gelip geçenlerin gösterdiği ilgiden büyük bir 
zevk almıştı ve dikkatlerin mümkün olduğu kadar kendi 
üzerine de çevrilmesini gönülden arzuluyordu. Bu maksatla, 
kolunu aktrisin beline attı, ona doğru eğildi ve kulağına 
binbir türlü tatlı ve açık saçık söz fısıldadı, bu yüzden kadın 
da vücudunu ona yaklaştırıp sevinç dolu gözlerini adamın 
yüzüne doğru kaldırdı. Havel ise bu kadar bakışın altında, 
yitirdiği görünürlüğünü yeniden kazandığını, belirsiz 
yüzçizgilerinin yeniden netleşip göze çarptığını hissediyor, 
bedeninin, adımlarının, bütün varlığının ona verdiği 
sevinçten yeniden kıvanç duyuyordu. 


Böyle, tıpkı genç âşıklar gibi sarmaş dolaş, ana-caddenin 
vitrinleri boyunca yürüyorlardı ki Dr. Havel av malzemesi 
satan bir dükkânda kendisine geçen gün son derece kaba 
davranmış olan sarışın masajcı kızı fark etti; boş dükkânda 
satıcı kızla gevezelik ediyordu. "Gel," dedi şaşıran karısına 
ansızın, "sen dünyada tanıdığım en harika yaratıksın; sana 
bir armağan vermek istiyorum." Ve elinden tutup onu 
dükkâna sürükledi. 


İçerdeki iki kadın sustular. Masajcı kız uzun uzun aktrise, 
sonra da bir an HavePe, sonra yeniden aktris ile Havel'e 
baktı. Havel, ona tek bir kez bakmaksızın bu durumu 
memnunluk duyarak fark etti; karısıyla birlikte çabucak 
sergilenmiş olan eşyaları gözden geçirmeye koyuldular; 
geyik (oOboynuzlan, heybeler, karabinalar, dürbünler, 
bastonlar, köpek burunluklarım görüyordu. 


"Ne arzu etmiştiniz?" diye sordu satıcı kız. "Bir saniye," 
dedi Havel. Sonunda tezgâhın camekânının altındaki 
düdükler gözüne ilişti ve parmağıyla onlan gösterdi. Satıcı 
kız ona bir tane uzattı, Havel düdüğü dudaklarına götürdü, 


çaldı, sonra her yanını dikkatle inceledi ve yeniden hafifçe 
çaldı. "Mükemmel," dedi satıcı kıza ve kendisinden istenen 
beş kronu önüne koydu. Düdüğü kansma uzattı. 


Aktris bu hediyede kocasının o kadar sevdiği 
çocuksuluğunu ve soytan ruhunu, ama aynı zamanda da 
onun absürd şeylerden hoşlanışını görüyordu; aşk dolu güzel 
bir bakış yollayarak ona teşekkür etti. Ama bu bakış Havel 
için yeterli değildi ve ona Asıltıyla, "Bu kadar güzel bir 
armağana karşılık bana böyle mi teşekkür ediyorsun?" dedi. 
Bu yüzden - aktris ona bir öpücük verdi. Kadınların ikisi de 
gözlerini onlardan alamamışlardı ve dükkândan çıktıktan 
sonra bile hâlâ gözleriyle onlan izliyorlardı. 


Bundan sonra gezintilerini sokaklarda ve parkta 
sürdürdüler, kâğıt helvalarını dişleyip durdular, düdüklerini 
çaldılar, bir bankta oturdular ve gelip geçen kaç kişinin 
dönüp onlara bakacağı konusunda bahse tutuştular. 
Akşamleyin, tam restorana girerlerken az daha atı andıran 
kadınla çarpışıyorlardı. kadın onlara şaşkm şaşkm baktı, 
gözlerini uzun süre aktristen ayırmadı, sonra kısa bir an 
Havel'e çevirdi, sonra yeniden aktrise baktı ve yeniden 
Havel'e baktığında, onu âdeta gönülsüzce selamladı. Havel 
de onu selamladı ve kansınm kulağına doğru eğilip ona 
alçak sesle kendisini sevip sevmediğini sordu. Aktris ona aşk 
dolu bir bakışla uzun uzun bakarak yanağını okşadı. 


Sonra, bir masaya oturdular, hafif bir yemek siparişi 
verdiler (çünkü aktris kocasının rejimine son derece dikkat 
ediyordu), kırmızı şarap içtiler (Dr, Havel'in içmesine izin 
verilen tek içki buydu) ve Bayan Havel'in her yanını bir 
duygu sanp kapladı. Kocasma doğru eğildi, elini tuttu ve ona 
bugünün hayatındaki en güzel günlerden biri olduğunu 
söyledi. Ona kalbini açarak, kaplıca tedavisine gittiğinde 
kendini ne kadar hüzünlü hissettiğini itiraf etti; ona aptalca 
bir kıskanç kadın mektubu yazdığı için bir kez daha özür 
diledi ve kendisine telefon edip yanına çağırdığı için ona 
teşekkür etti. Onu yalnızca bir dakika görecek olsa da, 


yanına gelmekten her zaman mutluluk duyacağını söyledi. 
Onunla sürdüğü hayata kendisi için her an nasıl da sıkıntı ve 
belirsizlikle dolu olduğunu, sanki Havel'in sürekli olarak 
kendisinden kaçtığını, ama işte salt bu nedenle de kendisi 
için her günün yenilenen bir sevinç, aşk için yeni bir 
başlangıç, yeni bir armağan olduğunu uzun uzun açıkladı. 

Sonra birlikte Dr. Havel'in odasma gittiler ve aktrisin 
sevinci kısa zamanda doruk noktasına ulaştı. 


Daha ertesi gün, Dr. Havel, su tedavisi seansma gitti ve 
yine gecikti, çünkü doğrusunu söylemek gerekirse hiçbir 
yere hiçbir zaman vaktinde gitmiyordu. Gene aynı sarışm 
masajcı kız tarafından karşılandı, ama bu kez kız ona sert 
davranmadı, tersine, güler yüz gösterdi ve ona doktor diye 
hitap etti, bu yüzden Havel adını binada bulunan hekimlikle 
ilgili kayıtlar arasmda bulmuş ya da hakkında soruşturma 
yapmış olabileceği hükmüne vardı. Bu ilgiyi memnunlukla 
karşılayarak bölmenin ardındaki kabinde soyunmaya gitti. 
Masajcı kız ona banyonun dolduğunu bildirdiğinde, göbeğini 
kendinden emin bir havayla dışarı salarak kabinden çıktı, 
sonra da büyük bir keyifle banyo teknesinin içine oturdu. 


Masajcı kız musluğu çevirdi ve Havel'e hanımının hâlâ 
kendisiyle birlikte olup olmadığını sordu. Havel olmadığını 
söyledi ve masajcı kız ona karısını kısa bir zaman içinde 
güzel bir filmde görüp göremeyeceklerini sordu. Havel 
görebileceklerini söyledi ve masajcı kız Havel'in sağ 
bacağını yukarı kaldırdı. Fışkıran su ayak tabanını 
gıdıklayınca, kız gülümsedi ve doktorun galiba çok duyarlı 
bir vücudu olduğunu söyledi. Sonra gevezelik etmeyi 
sürdürdüler; Havel buradaki hayata sıkıcı olduğunu belirtti. 
Masajcı kız manalı manalı gülümseyerek doktorun 
sıkılmamak için hayatını nasıl düzenleyeceğini kuşkusuz 
bildiğini söyledi. Ve kız su hortumunun ucunu Havel'in 
göğsünün üstüne tutmak üzere ona doğru eğildiğinde, Havel 
bulunduğu durumda gövdesinin üst kısmını kolayca 
görebildiği kızın göğüslerine iltifat etti ve masajcı kız da 


doktorun kuşkusuz daha güzellerini görmüş olduğu yanıtını 
verdi. 


Bütün bu sözlerden Havel, karısının yaptığı kısa ziyaretin 
sonucunda bu adaleli hoş kızın gözünde tamamen değiştiği, 
birdenbire çekicilik kazandığı sonucunu çıkardı ve dahası, 
vücudu kız için gizli gizli ünlü bir aktrisle temasa 
geçmesine, herkesin dönüp dönüp baktığı ünlü bir kadının 
eşiti olmasma olanak sağlayacak bir vesileye dönüşmüştü. 
Birdenbire daha baştan kendisine her şey için izin olduğunu, 
kendisine her şeyin üstü kapalı olarak vaat edildiğini anladı. 


Ne var ki hayatta sık sık olagelen bir şeydir, insan 
halinden memnun olunca, taşıdığı mutluluk dolu tatmin 
duygusuna güvenini pekiştirmek için, önüne çıkan fırsatları 
bir kendini beğenmişlik duygusuyla isteyerek geri çevirir. 
Sarışın masaj cinin o hakaretvari kibrinden vazgeçmesi, 
kendisine tatlı bir sesle gözlerini süze süze hitap etmesi, 
doktorun ona duyduğu arzunun bir anda bitivermesine 
yetmişti. 

Derken karmüstü dönmesi, çenesini suyun dışında tutması 
ve hortumdan şiddetle fışkıran suyla topuklarından ensesine 
kadar iyice ıslanmaya ses çıkarmaması gerekti. Bu duruş, 
dinde alçakgönüllülüğü ve şükranı ifade eden duruş gibi 
geliyordu ona. Karısını, ne kadar güzel olduğunu, onu nasıl 
da sevdiğini, onun da kendisini ne kadar çok sevdiğini ve 
onun kendisinin, talihin ve kaslı kızların lütuflarmı 
kazandıran uğurlu yıldızı olduğunu düşündü. 


Ve masaj bitip de banyo teknesinden çıkmak üzere ayağa 
kalktığında, derisi terden sırılsıklam olmuş masajcı kız 
gözüne öylesine sağlıklı, öylesine lezzetli bir güzellikte 
göründü, bakışlan da öylesine uysal ve sevecendi ki Havel'in 
içinden uzaklardaki karısının bulunduğunu tahmin ettiği 
doğrultuda eğilip secde etmek geldi. Çünkü masajcı kızın 
vücudu akitrisin iki elinin üstünde ayakta duruyormuş ve bu 
el ona bir aşk mesajı, bir armağan sunuyor-muş gibiydi. Bu 
armağanı, bu incelikle düşünülmüş hareketi reddetmekle 


karısına karşı kabalık edeceği düşüncesi geldi birden aklına. 
Ter içindeki genç kadına gülümsedi ve bu akşamı ona 
ayırdığını, onu saat yedide sıcak kaynakların bulunduğu yol 
ağzında bekleyeceğini söyledi. Genç kız öneriyi kabul etti, 
Dr. Havel de büyük bir banyo havlusuna sarındı. 


Dr. Havel giyinip saçını tararken, keyfinin son derece 
yerinde olduğunu fark etti. İçinden gevezelik etmek 
geliyordu, bu yüzden Frantiska'ya uğradı. Ziyareti isabetli 
olmuştu, çünkü Frantiska'nın da keyfi bayağı yerindeydi, 
kadın dereden tepeden, havadan sudan akima geldiği gibi 
konuşuyor, ama dönüp dolaşıp son karşılaşmalarında 
değindikleri konuya geliyordu, Bu konu onun yaşıydı. 
Birtakım anlaşılmaz cümlelerle, insanın yaşma boyun 
eğmemesi gerektiğini, yaşın her zaman bir sakınca 
oluşturmadığını, yaşça kendinden küçük kişilerle birer 
eşitiymiş gibi konuşabileceğini birdenbire keşfediver-menin 
kesinlikle harika bir duygu olduğunu söylemeye çalışıyordu. 
"Ve çocuklar da her şey değil," dedi birdenbire hiç neden 
yokken. "Çocuklarımı ne kadar sevdiğimi bilirsin, ama 
hayatta başka şeyler de var." 


Frantiska'nın düşünceleri bu anlaşılmaz soyutlamaların 
sınırlarından bir an olsun dışarı çıkmadı ve böyle 
düşüncelere pek alışık olmayan birine, bunlar hiç kuşkusuz 
zevzeklikten başka bir şey olarak görünmezdi. Ne var ki 
Havel, bu soyut düşüncelere alışıktı; gevezeliğin ardmda 
gizlenen maksadı da sezdi. Kendi mutluluğunun uzun bir 
mutluluk zincirinde yalnızca bir halka olduğunu kavradı; yü- 
cegönüllü biri olduğu için de keyfi iki katma çıktı. 

Evet, Dr. Havel doğru tahmin etmişti; ustasının, kadın 
doktora övgüler yağdırdığı gün gazeteci ona uğradı. 
Gazeteci birkaç lakırdı ettikten sonra, kendinde şaşırtıcı bir 
cesaret hissederek ondan hoşlandığını, onu görmek 
istediğini söyledi. kadın doktor ürkek bir sesle ondan daha 
yaşlı olduğunu ve çocuk sahibi olduğunu söyledi. Bu yanıt 
üzerine, gazeteci güveninin arttığını hissetti ve söyleyeceği 


sözcükleri bulmakta güçlük çekmedi: Onun bayağı bir 
hoşluktan daha değerli olan gizli bir güzelliğe sahip 
olduğunu ileri sürdü; yürüyüş tarzını övdü, yürürken 
bacaklarının konuştuğunu söyledi. 


Ve iki gün sonra, Dr. Havel'in kendinden memnun bir halde 
kaynakların bulunduğu dörtyol ağzına varıp da uzaktan 
sarışın ve kaslı genç kadını gördüğü saatte, gazeteci daracık 
çatı katı odasını arşınlıyordu. Başarıdan hemen hemen 
emindi, ama bu güven duygusu, kadının kaçmasma yol 
açacak bir bir yanılgıdan ya da terslikten daha da 
korkmasına yol açıyordu. Aşağıya merdivenlere bakmak için 
ikide bir de kapıyı açıyordu. 

kadın doktorun giyinişine ve makyaj ma gösterdiği özen 
beyaz pantolonlu ve beyaz bluzlu bir kadının bildik 
görünüşünü neredeyse değiştirmişti. Heyecan içindeki genç 
adam, Frantiska'nın şu âna kadar yalnızca sezdiği erotik 
çekiciliğini, şimdi o karşısmda neredeyse utanmazca 
sergilediğini düşünüyordu ve saygı duygusunun yol açtığı 
bir çekingenliğe kapılmıştı. Bu çekingenliği yenmek için, 
daha kapıyı bile kapatmadan kadını kollarının araşma aldı ve 
onu şiddetle öpmeye başladı. kadın bu ani saldırıdan 
korkuya kapılarak kendisini bırakması için ona yalvardı. 
Gazeteci bırakmaya razı oldu, ama hemen kadının 
ayaklarının dibine oturdu ve diz çözerek kadının çoraplarını 
öptü. kadın elini gazetecinin saçlarına koyup onu usulca 
itmeye çabaladı. 


Kadının genç gazeteciye dediklerine kulak kabartalım: 
Öncelikle şu sözleri birçok kez yineledi: "Uslu olmalısınız, 
uslu olmalısınız, bana uslu olacağınıza söz verin." Genç 
adam ise ona, "Evet, evet, uslu olacağım," diyor, bir yandan 
da dudaklarını kadının pürtüklü çoraplarının daha 
yukarılarına doğru götürüyordu. kadın, "Hayır, olmaz, 
yapmaym, yapmayın," deyip duruyordu. Gazeteci 
dudaklarıyla daha da yukarılara çıktığında, kadın birdenbire 


senli benli konuşmaya ve, "Ah, çılgınsın sen, çılgınsın sen!" 
diye haykırmaya başladı. 


Bu söz her şeyin yazgısını belirledi. Genç adam o andan 
itibaren hiçbir dirençle karşılaşmadı. Kendinden geçmişti; 
kendinden ötelere sürüklenmişti; başarısının hızıyla, dehası 
onunla birlikte olan ve içine işleyen Dr. Havel'le, bir aşk 
kucaklaşmasıyla altında uzanmış olan kadının çıplaklığıyla 
kendinden geçmişti. Bir usta, bir virtüöz olmak istiyor, 
duyduğu şehveti ve açlığı göstermek için yanıp tutuşuyordu. 
Hafifçe doğruldu, yerde uzanmış olan kadın doktorun 
vücuduna tutkuyla baktı ve, "Güzelsin, harikasın, 
harikasın..." diye mırıldandı. 


kadın doktor iki eliyle karnını gizledi ve, "Benimle alay 
etmeni yasaklıyorum..." dedi. 


"Neler söylüyorsun sen! Şenle alay falan ettiğim yok! 
Muhteşemsin sen!" 


"Bakma bana," dedi kadın, vücudunu görmemesi için onu 
kendine doğru çekerek."Iki çocuk doğurdum, biliyorsun." 


"İki çocuk mu?" dedi genç adam hiçbir şey anlamadan. 
"Halimden anlaşılıyor bu. Bana bakmanı istemiyorum." 


Bu açıklamayla başlangıçtaki ateşi biraz sönen genç 
adam, gereken heyecan seviyesine ancak güçlükle yeniden 
ulaşabildi. Daha kolay heyecana gelebilmek için, kaçıp 
giden eksikliği sözcüklerle ele geçirmeye çabaladı ve kadın 
doktorun kulağına, onun burada kendisiyle birlikte çıplak, 
çırılçıplak olmasının ne kadar güzel bir şey olduğunu 
fısıldadı. 


"Tatlısın, çok tatlısın," diyordu ona kadın doktor. 
Genç adam kadının çıplaklığından söz etmeye devam 


ederek, ona burada kendisiyle birlikte çırılçıplak oturmasının 
onu da heyecanlandırıp heyecanlandırmadığını sordu. 


"Çocuksun sen," dedi kadın doktor, "tabii ki 
heyecanlandırıyor beni." Ama bir an sustuktan sonra 


kendisini daha önce bir sürü doktorun çıplak gördüğünü ve 
bunun sıradan bir şeye dönüştüğünü ekledi. "Âşıktan çok 
doktor," dedi ve güçlükle yaptığı doğumlardan söz etmeye 
koyuldu. "Ama bu güçlüklere değdi," diyerek sözlerini 
sonuçlandırdı. "İki tane güzel çocuğum var. Öylesine güzel, 
öylesine güzeller ki!" 


Güç bela ele geçirdiği heyecan gazeteciyi bir kez daha 
terk ediyordu. Birdenbire bir kafede oldukları ve çay içerek 
gevezelik ettikleri duygusuna kapılmıştı. Bu durum çileden 
çıkardı onu; kadın doktorla hoyrat bir tarzda sevişmeye 
başlayarak onun zihnini daha çok şehvetle ilgili düşüncelere 
yöneltmeye çabaladı: 

"Son kez seni görmeye geldiğimde, sevişeceğimizi biliyor 
muydun?" 

"Ya sen biliyor muydun?" 


"Ben sevişmeyi istiyordum," dedi gazeteci, "o kadar 
istiyordum kil" Ve bunu söylerken 'istiyordum ki' sözcüğünü 
büyük bir tutkuyla vurguladı. 


"Sen de oğlum gibisin," diye fısıldadı kadın doktor 
gazetecinin kulağına,"o da her şeye sahip olmak istiyor. Ona 
hep sorar dururdum; gökteki Ay'a da sahip olmak istemez 
miydin?" 

İşte böyle sevişiyorlardı; kadın doktor konuşuyor, 
konuştukça da kalbinin içindekileri büyük bir mutlulukla 
ortaya döküyordu. 


Sonra, divanm üstünde, çıplak ve yorgun, yan yana 
oturduklarında, kadın doktor gazetecinin saçlarını okşadı ve 
genç adama: "Senin de onun gibi sevimli mi sevimli inatçı 
bir tutam saçın var," dedi. 

"O kim?" 

"Oğlum." 

"Sen de hep oğlundan söz edip duruyorsun," dedi 
gazeteci, ürkekçe bir sitemle. 


"Biliyorsun," dedi kadın gururla, "anasının kuzusu O, 
anasının kuzusu." 


Sonra yerinden kalkıp giyindi. Ve birdenbire, genç adamın 
bu küçücük odasmda, genç, hem de gepgenç bir kadın 
olduğu duygusuna kapıldı, kendini çok iyi hissetti. Sonra 
giderken gazeteciyi kollarının araşma aldı; minnetten gözleri 
yaşarmıştı. 


Güzel bir geceden sonra, güzel bir gün başlıyordu Dr. 
Havel için. Kahvaltı sırasında, yarış atını | andıran kadınla 
umut verici birkaç anlamlı lakırdı etti ve saat onda, su 
tedavisinden döndüğünde, karısından gelmiş bir aşk 
mektubunu odasmda kendisini bekler buldu. Sonra kaplıca 
kemerlerinin altoda kür yapanlar arasmda gezintiye çıktı; 
kaynak suyuyla dolu porselen kâseyi dudaklarına 
yapıştırıyor, keyiften gözleri ışıl ışıl parıldıyordu. Birkaç gün 
önce, yanından kendisine aldırış etmeden geçen kadınlar 
şimdi gözlerini ona dikiyorlar, o da hafifçe öne eğilerek 
kadınlan selamlıyordu. Gazeteciyi görünce neşeyle yanına 
yaklaştı: "Demin doktor hanıma uğradım, iyi bir psikologun 
gözünden kaçmayacak kimi işaretlere bakacak olursak, bana 
başardınız gibi geliyor" 


Genç adamın içini ustasına dökmekten daha çok istediği 
bir şey yoktu, ancak önceki akşamın olayları kafasını biraz 
kanştırmıştı. O akşamın olması gerektiği kadar büyüleyici 
olduğundan pek emin değildi ve akşam hakkında kısa ve 
gerçeğe sadık bir raporun Dr. Havel'in gözünde saygınlığını 
artınp artırmayacağını bilmiyordu; ona neleri söyleyip neleri 
söylememesi gerektiğini kendi kendine sorup duruyordu. 


Ne var ki Dr. Havel'in neşe ve utanmazlıktan ışıl ışıl olan 
yüzünü görünce, ona aynı neşeli ve sıkılmaz tonda karşılık 
vermekten kendini alamadı ve Dr. Havel'in ona tavsiye ettiği 
kadını coşkulu sözlerle övdü. Ona bir taşralının önyargılı 
gözlerinden başka gözlerle bakmaya başlar başlamaz 
kadının çekiciliğine kapıldığını, kadının da oturduğu yere 


gelmeye hemen razı olduğunu ve kendini ona çabucak 
teslim ettiğini anlattı. 


Dr. Havel durumu tüm nüanslarıyla analiz etmek için ona 
ayrıntılı ve açık seçik birtakım sorular sormaya başlayınca, 
genç adam yanıtlarında gerçeğe ister istemez daha da 
yakınlaşmak zorunda kaldı ve sonunda her bakımdan tatmin 
olmakla birlikte, doktor hanımın sevişirlerken sürdürdüğü 
konuşmanın kendisini biraz sıkıntıya düşürmüş olduğunu 
belirtti. 


Dr. Havel bu sözleri çok ilginç buldu ve gazeteciyi, 
diyalogu kendisine ayrıntılarıyla yinelemeye ikna etti. Ve 
hikâyesini: "Mükemmel Harika!", "Ah şu ölümsüz ana kalbi 
yok mu!", "Dostum, size gerçekten gıpta ediyorum!" gibi 
coşkulu sözlerle kesip durdu. 


Bu sırada, yarış atını andıran kadın gelip iki adamın 
önünde durdu. Dr. Havel eğilerek selam verdi, kadın da ona 
elini uzattı. "Ozür dilerim," dedi."Biraz geciktim!" 


"Önemi yok," dedi Dr. Havel. "Dostumla çok ilginç bir 
tartışmaya girmiştik. Izin verirseniz şu tartışmayı bitirmek 
istiyorum." 


Ve uzun boylu kadının elini bırakmaksızın, gazeteciye 
doğru döndü: "Sevgili dostum, bana demin anlattığınız şey 
umduğumun da üstünde çıktı. Çünkü şunu iyi anlamak 
gerekir ki üzerinde tartışılmadan bırakılan bedensel 
zevklerde can sıkıcı bir tekdüzelik vardır. Bu suskunluk 
içinde bir kadın bir başkası gibi olur ve hepsi birlikte bütün 
ötekilerin içinde unutulur giderler. Ve biz kendimizi yine de 
aşk zevklerine salıyorsak, onları anımsamak için salıyoruz. 
onların ışıklı noktaları gençliğimizi ilerlemiş yaşımıza 
parıltılar saçan bir kurdeleyle birleş-tirsin diye! Belleğimizde 
sonsuz bir ateş yaksınlar diye Ve şunu unutmayın ki 
dostum, en sıradan durumda ağızdan çıkacak olan tek bir 
sözcük o durumu unutulmayacak bir biçimde aydınlatabilir. 
Benim bir kadın koleksiyoncusu olduğumu söylüyorlar. 


Gerçekte, ben daha çok bir sözcük koleksiyoncusuyum. 
İnanın bana, dün akşamı hiçbir zaman unutmayacak ve 
bütün ömrünüz boyunca bu akşamdan mutluluk 
duyacaksınız!" 


Sonra genç adama başıyla selam verdi, sonra da yanş atını 
andıran uzun boylu kadının elinden tutarak onunla birlikte, 
kaplıca kemerleri boyunca, yavaş yavaş uzaklaştı. 


EDWARD İLE TANRI 


Edward'ın hikâyesine ağabeyinin kent dışındaki küçük 
evinde başlayalım. Ağabeyi bir divanın üzerine uzanmıştı ve 
Edward'a şöyle diyordu: "Korkmadan gidip şu kadıncağızı 
bulabilirsin. Kuşkusuz kaltağın teki, ama galiba bu 
insanlarda da vicdan denilen bir şey var. Sırf eskiden bana 
pis bir oyun ettiği için, belki de hatasını bağışlatmak için 
sana yaranım dokunmasından mutluluk duyar." 

Edward'in ağabeyi hep aynıydı: iyi huylu bir adam ve 
tembelin teki. Belki de yıllar önce (Edward o zamanlar 
küçücük bir çocuktu daha) o odasmda dalga geçip 
uyuklarken, Stalin'in öldüğü o gün, çatı katındaki öğrenci 
odasmda, divanının üzerinde benzer biçimde yan gelip 
yatmıştı. Ertesi gün hiçbir şeyden kuşku duymadan 
fakülteye gitmiş ve gözüne, holün ortasında gösterişli bir 
biçimde taş kesilmiş, bir keder anıtı gibi duran kız arkadaşı 
Cechac-kova ilişmişti. Delikanlı genç kızın etrafında üç kez 
dönmüş ve sonra müthiş bir kahkahayla gülmeye başlamıştı. 
Alınmış olan genç kız bu kahkahayı siyasal bir provokasyon 
olarak nitelemiş, Edward'in ağabeyi de öğrenimini yanda 
bırakıp söz konusu köyde çalışmaya gitmek zorunda kalmıştı 
ve söz konusu köyde şimdi bir evi, bir köpeği, bir kansı, iki 
çocuğu, hatta bir de dağ evi vardı. 


Ve şimdi bu köy evinde, divanın üzerine oturmuş, 
Edward'a şunlan açıklıyordu: "Ona işçi sınrfinm intikam 
meleği derdik. Ama bu seni korkutmasın. Şimdi, olgun bir 
kadın o ve genç insanlara karşı her zaman zaafı oldu; bu 
yüzden yardım eder sana." 


Edward o sıralar çok gençti. Fakültedeki öğrenimini 
(kardeşinin kovulduğu fakülte) henüz bitirmişti ve iş 
anyordu. Ağabeyinin tavsiyesine uyarak ertesi gün, 
müdirenin odasının kapısını çaldı. Karşısmda uzun boylu, 
kemikli, yağlı siyah saçlı, kara gözlü ve burnunun altında 
siyah ayva tüyleri olan bir kadın buldu. Bu çirkinlik onu 
gençliğinde kadın güzelliği karşısmda hep duyageldiği 
sıkılganlıktan kurtardı, bunun için onunla hiç utanıp 
sıkılmadan, tam kararında bir kibarlık ve çapkınlıkla konuşa- 
bilmeyi becerdi. Görünüşe bakılırsa bu konuşma tarzı 
müdirenin hoşuna gitmişti. Birkaç kez, açıkça fark edilecek 
şekilde kendinden geçerek, "Burada genç insanlara 
ihtiyacımız var," dedi ve ona bir yer bulacağına söz verdi. 


Böylece Edward küçük bir Bohemya kentinde ilkokul 
öğretmeni oldu. Bu onu ne mutlu ne de mutsuz kılmıştı. Hep 
ciddi olan ile ciddi olmayanlan birbirinden ayırmaya çalışıyor 
ve kendi öğretmenlik ouğraşısını ciddi olmayanlar 
kategorisine sokuyordu. Öğretmenlik mesleğinin kendisi 
önemden yoksun olduğu için değil (gerçekte bu bakımdan 
mesleğine derinden bağlıydı, çünkü hayatını başka bir yolla 
kazanamayacağını biliyordu), onu kendi doğası açısmdan 
yararsız gördüğü için böyle düşünüyordu. Bu mesleği kendi 
seçmemişti. Bu meslek ona toplumsal talepler, parti 
yetkililerinin odeğerlendirmeleri, liseden almış olduğu 
sertifika ve giriş sınavının sonuçlan tarafından kabul 
ettirilmişti. Bütün bu güçlerin birleşik eylemiyle (tıpkı bir 
vincin bir yük çuvalını bir kamyonun üstüne bırakması gibi) 
liseden fakülteye bırakılmıştı. Fakülteye istemeye istemeye 
yazılmış (ağabeyinin başansızlığı kötü bir işaret sayılırdı), 
ama sonunda yazgısma boyun eğmişti. Öte yandan 
mesleğinin hayata rastlantısal yanlan arasmda yer alacağını 
anlıyordu. Bu meslek, tenine takma bir bıyık gibi yapışacak 
ve gülüşmelere yol açacaktı. 


Ne var ki zorunlu olan bir şey, ciddi olmayan (gülüşmelere 
yol açan) bir şey ise ciddi olan da kuşkusuz isteğe bağlı olan 


bir şeydir Edward yeni işyerinde kısa zaman sonra güzel 
bulduğu bir kızla karşılaştı ve oldukça içten sayılabilecek bir 
ciddiyetle onun ardmdan koşmaya başladı. Kızın adı Alice'ti 
ve Edward'in daha ilk randevularında büyük bir üzüntüyle 
fark edebildiği kadanyla sakınımlı ve iffetli biriydi. 


Akşam gezintileri srrasmda birçok kez, kızın sağ memesine 
arkadan dokunacak biçimde kolunu omuzlarına atmak için 
girişimde bulunduysa da krz her seferinde elini kavrayrp 
kenara itti. Bu girişimi bir kez daha yinelediği, krzm da elini 
(bir kez daha) kenara ittiği bir akşam, kız birden durdu ve 
ona, "Sen Tanrı'ya inanryor musun?" diye sordu. 


Edward'in duyarlı kulaklan bu soruda gizli bir rsrar fark 
etti, o da krzm memesini hemen akimdan çıkardı. "Tanrı'ya 
inanryor musun?" diye sorusunu yineledi Alice ve Edward 
yatırı vermeye cesaret edemedi. İçten olma cesaretini 
gösteremediği için onu kınamayalım. Yeni gelmiş olduğu bu 
kentte kendisini çok yalnız hissediyordu ve tek ve basit bir 
yamt yüzünden gözünden düşme riskine giremeyecek kadar 
da hoşlanıyordu Alice'ten. 


"Ya sen?" diye sordu zaman kazanmak için. 


"Ben, inanıyorum," dedi Alice ve kendisine bir yamt 
vermesi için yeniden ısrar etti. 


O âna değin Edward'ın aklına Tanriya inanmak hiç 
gelmemişti. Ancak bunu itiraf etmemesi gerektiğini 
anlıyordu. Tam tersine, daha soma genç kızın kalbine gizli 
gizli girebilmek için fırsattan yararlanmalı ve antik örnekte 
olduğu gibi, Tanriya olan inancını, karnına gizlenebileceği 
tahta bir Troya atına dönüştürmeliydi. Gelgeldim Edward için 
Alice'e, "Evet, Tanrıya inanıyorum," demek öyle kolay bir şey 
değildi. Sinik bir insan olmadığından yalan söylemeye 
utanıyordu; bir yalarım bayağı basitliği onu iğrendiriyordu. 
Yalan söylemesi zorunlu olsa bile, yalanın gerçeğe mümkün 
olduğu kadar benzemesini istiyordu en azından. Bu nedenle, 
oldukça düşünceli bir sesle: 


"Gerçekten bilmiyorum, Alice," dedi, "bu soruna ne karşılık 
vermem gerektiğini. Elbette Tanriya inanıyorum, ama..." Bir 
an durakladı; Alice gözlerim şaşkınlıkla ona doğru kaldırdı. 
"Ama seninle tamamen dürüst olmak istiyorum. Seninle 
tamamen dürüst olabilir miyim?" 


"Dürüst olmalısın," dedi Alice, "yoksa birlikte olmamızın 
hiçbir anlamı olmaz." 


"Gerçekten mi?" 
"Gerçekten," dedi Alice. 


"Bazen içimde kuşkular doğuyor," dedi Edward boğuk bir 
sesle. "Bazen, O gerçekten var mı diye merak ediyorum." 


"Ama bundan nasıl kuşkulanabilirsin?" dedi Alice âdeta 
haykırarak. 


Edward sustu ve bir an düşünüp taşındıktan sonra, akima 
klasik argüman tarzı geldi: "Çevremde bu kadar mutsuzluk 
görünce, bütün bunların olmasma izin veren bir Tanrı olabilir 
mi, diye merak edip duruyorum." 


Edward öylesine hüzünlü bir sesle konuşmuştu ki Alice 
onun elini tuttu "Evet, dediğin doğru. Dünyada çok 
mutsuzluk var. Ben de bunu pekâlâ biliyorum. Ama işte sırf 
bu nedenle Tanriya inanmak gerek. O olmasa, bütün bu 
ıstıraplar boşuna olurdu. Hiçbir şeyin anlamı olmazdı. Ve bu 
durumda ben de daha fazla yaşayamazdım." 


"Belki de haklısın," dedi Edward hülyalı bir havayla; ertesi 
pazar onunla birlikte kiliseye gitti. Parmaklarım kutsanmış 
su kabmda ıslattı ve istavroz çıkardı. Sonra, ayin yapıldı, 
ilahiler söylendi, Edward da ötekilerle birlikte ezgisini belli 
belirsiz anımsadığı, ama sözlerini unuttuğu bir ilahiyi 
söyledi. Bu nedenle sözlerin yerine çeşitli harfler koymaya 
karar verdi, her bir notaya da ötekilerden biraz gecikmeli 
olarak başladı, çünkü ilahinin yalnızca ezgisini anımsıyordu. 
Bununla birlikte, ezgiyi doğru söylediğini fark ettiği an, 
sesini alabildiğine yükseltmenin zevkine kaptırdı kendini, 
çünkü ömründe ilk kez güzel bir bas sese sahip olduğunu 


anlamıştı. Derken Yüce Tanrımıza duası okundu ve birkaç 
yaşlı kadın diz çöktüler. İçindeki zorlayıcı arzuya 
dayanamayıp o da taş zemine diz çöktü. Taşkm hareketlerle 
istavroz çıkardı; bunu yaparken de ömründe ne sınıfta ne 
sokakta ne de başka bir yerde hiç yapmamış olduğu bir şeyi 
yapabildiğini düşünerek olağanüstü bir duyguya kapıldı. 
Kendini son derece özgür hissediyordu. 

Her şey sona erdiğinde, Alice ona pırıltılı gözlerle baktı ve, 
"Onun var olduğundan kuşku duyduğunu hâlâ söyleyebilir 
misin?" diye sordu. 

"Hayır," diye karşılık verdi Edward. 


Ve Alice ona, "Sana O'nu, benim O'nu sevdiğim gibi 
sevmeyi öğretmek isterdim," dedi. 


Kilisenin iç avlusunun geniş basamakları Üzerinde 
duruyorlardı ve Edward'ın ruhu kahkaha atmak arzusuyla 
doluydu. Ne yazık ki tam o sırada, okul müdiresi 
yakınlarından geçiyordu ve onlan gördü. 


Can sıkıcı bir durumdu bu. Şunu da anımsatmadıyız ki 
(hikâyenin tarihsel arka planını gözünden kaçırmış olan 
kişiler için) o vakitler kiliselere gitmek yasaklanmış değildi, 
ama yine de, kilise ziyaretleri, tehlikeden tamamiyle uzak 
sayılmazdı. 


Bunu anlamak o kadar güç değildi. Devrim adma verdikleri 
şey için çarpışmış olanlar bununla gurur duyuyorlardı ve bu, 
cephe hattının doğru tarafında olmanın verdiği bir gururdu. 
On ya da on iki yıl sonra (hikâyemiz de bu yıllarda cereyan 
etmektedir), cephe hattı ve onunla birlikte de bu hattın iyi 
ve kötü taraflan kaybolmaya başladı. Bu nedenle devrimin 
eski yandaşlarının kendilerini hayal kırıklığına uğramış 
hissedip sabırsızlıkla bunun yerine konabilecek yeni 
cepheler aramaya koyulmaları şaşırtıcı bir şey değildir. Din 
sayesinde (inananlara karşı koyan Tanrıtanımazlar olarak) 
yine tüm ihtişamlan içinde cephenin iyi tarafında yer 


alabilirler ve kendi üstünlüklerinin o alıştıklan değerli 
anlamını kimseye el sürdürmeden koruyabilirler. 


Ama doğruyu söylemek gerekirse eskisinin yerine konan 
bu cephe aynı zamanda başkaları için de beklenmedik bir 
kazançtı ve belki şunu da açıklamak çok vakitsiz 
sayılmayabilir, Alice de bu cephedendi. Müdire nasıl iyi 
tarafta olmak istiyorsa Alice de karşı tarafta olmak istiyordu. 
Babasının dükkânı devrim sırasında kamulaştırılmıştı ve 
Alice ona bu kötü oyunu oynayanlardan nefret ediyordu. 
Nefretini nasıl gösterebilirdi? Eline bir bıçak alıp da 
babasının intikamını almaya mı gitmeliydi? Ama bu tür 
şeyler Bohemya'da âdet değildi. Muhalefetini göstermek için 
daha iyi bir seçeneğe sahipti Alice Tanrı'ya inanmaya 
başladı. 

Böylelikle Yüce Tanrı her iki tarafın da yardımına koştu; 
Edward da O'nun sayesinde iki ateş arasmda kaldı. 


Pazartesi sabahı, müdire gelip de Edward'i öğretmenler 
odasmda bulduğunda, genç adam kendini çok sıkıntılı 
hissediyordu. Gerçekten de ilk görüşmelerindeki dostça 
atmosferi yeniden yakalayamıyordu, çünkü o günden beri 
(saflığından ya da ihmalciliğinden) onunla bir daha çapkınca 
bir sohbete girmemişti. Müdire bu nedenle ona göstermelik 
bir soğuk tebessümle şöyle diyecek oldu: 

"Dün birbirimizi gördük, değil mi?" 

"Evet, gördük," dedi Edward. 

"Genç bir adamın kiliseye nasıl gidebileceğini 
anlayamıyorum," diye sözünü sürdürdü müdire. Edward 
sıkıntılı bir tavırla omuzlarını silkti, müdire de başını salladı: 
"Genç bir adam." 


"Katedralin barok iç mekânını görmeye gitmiştim," dedi 
Edward özür olarak. 

"A, öyle mi," dedi müdire alaycı bir tonla, "mimariyle 
ilgilendiğinizi bilmiyordum." 


Bu konuşma Edward'ın hiç de hoşuna gitmedi. Kardeşinin 
okul arkadaşının etrafında nasıl üç kez dönüp sonra da 
müthiş bir kahkaha atmış olduğunu anımsadı. Ailesinin 
uğradığı talihsizlikler yineleniyor gibiydi; Edward birden 
korkuya kapıldı. Cumartesi Alice'e telefon edip ondan özür 
diledi ve ona, soğuk aldığı için kiliseye gidemeyeceğini 
söyledi. 

"Çıtkırıldımın tekisin sen," dedi ona Alice sitem eder bir 
tonda, ertesi hafta yeniden buluştuklarında. Genç kızın 
sözleri Edward'a duygudan yok-sunmuş gibi geldi. Bu 
nedenle ona (bilmecemsi ve belirsiz bir tarzda, çünkü 
korkusunu ve gerçek nedenleri itiraf etmeye utanç 
duyuyordu) okulda kendisine yapılan haksızlıklardan ve ona 
nedensiz işkence eden korkunç müdireden söz etmeye 
başladı. Alice'in acıma duygusunu uyandırmak istiyordu, 
ama kız ona şöyle dedi: 


"Benim kadın patronumsa, tersine, çok hoş biri." Ve 
kıkırdayarak işyeri hakkında dedikodular anlatmaya başladı. 
Edward onun neşeli gevezeliğini dinliyor ve içine gitgide bir 
hüzün çöküyordu. 

Baylar bayanlar, sıkıntılı haftalar oldu bunlar Edward, 
Alice için yanıp tutuşuyordu. Bedeni onu tepeden tırnağa 
tahrik ediyor ve söz konusu beden kesinkes erişilmez bir 
yerde duruyordu. Birbirlerine randevu verdikleri yerler de 
içini ıstırapla dolduruyordu: Bir ya da iki saat karanlık 
sokaklarda dolaşıyorlar ya da sinemaya gidiyorlardı. Bu iki 
seçeneğin (başka seçenek yoktu) tekdüzeliği ve sağladığı 
önemsiz erotik olanaklar Edward'i, başka bir ortamda 
buluşacak olsalar, belki de daha dikkate değer başarılar elde 
edebileceği düşüncesine itiyordu. Bu nedenle, ona saf bir 
ifadeyle hafta sonunda kent dışına çıkıp nehrin kıyısındaki 
ormanlık vadide bir dağ evine sahip olan ağabeyini birlikte 
Ziyaret etmeyi önerdi. Doğarım masum güzelliklerini coşkulu 
sözlerle tasvir edip durdu, ama Alice (başka konularda her 
zaman safdil ve kolay inanan biri olan Alice), genç adamın 


niyetini sezdi ve onu kesin bir biçimde reddetti. Çünkü genç 
adama direnen yalnızca Alice değildi. Alice'in tanrısınm 
(ezeli ve ebedi olarak sakınımlı ve uyanık olan), Tanrı'nın ta 
kendisiydi. 

Bu tanrı bütün varlığını tek bir fikirden alıyordu (başka 
şeylere arzusu, ilgisi yoktu): Bu fikir evli-likdışı cinsel 
ilişkilerin yasaklanmasıydı. Bu nedenle oldukça komik bir 
tanrıydı bu, ama bunun için Alice'le alay etmeyelim. 
Musa'nın insanlığa ilettiği On Emir'den hemen hemen 
dokuzu onu hiç de rahatsız etmiyordu, çünkü Alice ne 
öldürmek ne babasının onurunu lekelemek ne de 
komşusunun kocasma göz dikmek gibi bir şeyi arzu 
etmiyordu. Yalnızca tek bir emir ona pek açık seçik gelmiyor 
ve bu yüzden de gerçek bir meydan okumaya yol açıyordu. 
Bu, 'Hiçbir zaman zina yapmayacaksın' diyen ünlü yedinci 
emirdi. Dinsel inancını hayata geçirmek, göstermek ve 
kanıtlamak için bütün dikkatini gerçekte bu emre ve 
yalnızca da bu emre yöneltmeliydi. Böylelikle belirsiz, 
anlaşılmaz ve soyut bir tanrıdan tümüyle belirgin, anlaşılır 
ve somut bir Tanrı yaratmıştı kendisi için: zina karşıtı tanrı. 


Ama sorarım size, zina tamı tamına nerede başlar? Her 
kadın bu sının alabildiğine gizemli ölçütlerden yola çıkarak 
saptar. Alice, Edward'in kendisini öpmesine seve seve izin 
veriyordu ve genç adamın sayısız girişiminden sonra, 
memelerini okşamasına da razı olmuştu. Ama, bedeninin 
ortasına, kesin ve aşılmaz bir sınır çizgisi çizmişti ve bu 


çizginin altoda, kutsal yasaklamalara, Musa'nın 
uzlaşmazlığına ve Tanrısal öfkeye ait bölge uzanıyordu. 
Edward, İncil'i okumaya ve Tanrıbilimsel yazıları 


incelemeye başladı; Alice'e kendi silahlanyla meydan 
okumaya karar vermişti. 

"Alice'ciğim," dedi ona, "Tanrı'yı seven kimseye hiçbir şey 
yasak değildir. Biz bir şeyi arzu ettiğimizde, onu Tanrinm 
lütfuyla arzu ederiz. İsa tek bir şeyi, bize sevginin kılavuzluk 
etmesini diliyordu." 


"Kuşkusuz," dedi Alice, "ama senin düşündüğün sevgi 
değil." 

"Sevgi tektir," dedi Edward. 

"Bu senin işine geliyor, değil mi ama?" dedi Alice. "Ne var 
ki Tanrı bazı emirler yolladı ve bizim de bunlara uymamız 
gerek." 


"Evet, Eski Ahit'in Tanrısı yolladı," dedi Edward: 
"Hıristiyanların Tanrısı değil." 


"Ne demek istiyorsun? Elbette ki tek bir Tanrı vardır," diye 
karşı çıktı Alice, 


"Evet," diye karşılık verdi Edward, "ne var ki Eski Ahit'in 
Musevileri onu bizim gibi anlamıyorlardı. İsa'nın gelişinden 
önce, insan her şeyden önce bir yasalar ve Tanrısal emirler 
sistemine uymak zorundaydı. Ruhunda olup bitenler o kadar 
önemli değildi. Ne var ki İsa bütün bu yasaklamaları ve 
buyruklan dışsal bir şey olarak görüyordu. Onun gözünde 
daha önemli olan, insanın kalbinin derinliklerinde ne 
olduğuydu. İnsan kendi ateşli ve inanan varlığının attığı 
adımlan izlediği andan itibaren, yaptığı her şey iyidir ve 
Tanrinm hoşuna gider. Bu nedenle Aziz Paul şöyle diyordu: 
Kalbi temiz, saf olanlar için her şey saftır." 


"Ne var ki ben de senin bu temiz yürekli insanlardan biri 
olup olmadığını merak ediyorum," dedi Alice, 


"Ve Aziz Augustinus şöyle diyordu," diye sözünü sürdürdü 
Edward: "Tanrı'yı sev ve canının istediğini yap. Anlıyor 
musun, Alice? Tanrı'yı sev ve canının istediğini yap." 

"Ama, senin istediğin şey benim istediğim şey değil," diye 
karşılık verdi Alice ve Edward bu kez Tanrıbilime dayanarak 
yaptığı saldırının tümüyle başansızlığa uğradığını anladı; 
bunun için şöyle dedi: 

"Beni sevmiyorsun sen." 


"Seviyorum," dedi Alice son derece duygusuz bir sesle. "Ve 
yapmamamız gereken bir şeyi işte bu nedenle yapmak 


istemiyorum." 


Daha önce de söylediğimiz gibi sıkıntı dolu haftalar oldu 
bunlar. Ve Edward'in Alice'e duyduğu arzu yalnızca bir 
vücudun başka bir vücuda duyduğu arzu olmadığı; tersine, 
kız vücudunu ona vermeyi reddettikçe Edward daha da 
kederlendiği ve ıstıraba kapıldığı, dahası genç kızın kalbini 
de kazanmayı arzuladığı için bu sıkıntı daha da büyük oldu. 
Gelgelelim, Alice'in ne vücudu ne de kalbi Edward'in 
kederiyle ilgilenmiyordu, her ikisi de aynı ölçüde soğuk, aynı 
ölçüde kendi içine kapalı ve kendinden memnundu. 

Alice'te Edward'i en çok kızdıran şey, onun sarsılmaz 
ölçülülüğüydü. Kendisinin de oldukça ağırbaşlı sayılabilecek 
bir genç olmasına rağmen, Ali-ce'i bu sarsılmazlıktan çekip 
çıkaracak aşırı bir eylem hayal etmeye başladı. Ve onun 
dinine hakaret ederek ya da sinizm göstererek (ki doğası 
onu bunlara itiyordu) tahrik etmek çok riskli olduğu için de 
tam karşı uçtan (ve bu nedenle de çok daha güç) bir eyleme 
başvurmak zorunda kaldı, bu aşırı eylem Alice'in kendi 
tutumuyla uyuşmakla birlikte öylesine uç noktalara 
varacaktı ki sonunda genç kız bu duyarsız ölçülülüğünden 
utanç duyacaktı. Daha açıkça söylersek: Edward, abartılı bir 
dindarlık gösterisine başladı. Kiliseye gitmek için hiçbir 
fırsatı kaçırmıyor (Alice'e duyduğu arzu, çekeceği sıkıntıların 
yarattığı korkudan daha güçlüydü) ve kilisede ki 
davranışlarında tuhaf bir biçimde alçakgönüllülük 
gösteriyordu. Alice dualarını okuyup çorabımı kaçırırım 
korkusuyla onun yanında ayakta istavroz çıkarırken Edward 
en ufak bahanede yere diz çöküyordu. 


Bir gün Edward, kızın dindarlığındaki isteksizliği 
eleştirecek oldu. Ona İsa'nın sözlerini anımsattı: "Bana, 'Yüce 
Tanrım, Yüce Tanrım!' diyen herkes cennet ülkesine 
girmeyecek." Ona inancının biçimsel, dışsal ve dayanıksız 
olduğunu söyledi. Onu rahat bir hayat sürmekle kınadı. Onu 
kendinden çok hoşnut olmakla kınadı. Onu çevresinde 
kendinden başka hiçbir şeyi görmemekle kınadı. 


Ve Edward konuşup dururken (Alice böyle bir saldırıyı hiç 
beklememişti ve beceriksizce kendini savunuyordu), 
birdenbire gözüne sokağın karşı tarafında İsa'nın çarmıha 
gerildiği sahne ilişti; önünde, üzerinde paslanmış tenekeden 
bir İsa'nın bulunduğu, eski bir bronz haç duruyordu. Kolunu 
sert bir hareketle Alice'in kolundan kurtardı, durdu (genç 
kızın kayıtsızlığını protesto etmek ve yeni saldırısının 
başlangıcını göstermek için) ve saldırganca, gösterişli bir 
tavırla istavroz çıkardı. Ne var ki bu jestin Alice'in üzerinde 
yaratmış olduğu etkiyi fark edemedi, çünkü tam o sırada, 
karşı kaldırımda okulun kapıcısını gördü. kadın ona 
bakıyordu. Edward mahvolduğunu anladı. 


Daha ertesi gün, kapıcı kadının onu koridorda durdurup 
yüksek ve anlaşılır bir sesle, ertesi gün saat on ikide müdire 
hanımın odasma gitmesinin gerektiğini bildirmesiyle, 
korkulan haklı çıkmış oldu. "Seninle konuşmamız gerek, 
yoldaş," demişti kapıcı kadın. 


Edward kaygıya kapıldı. Akşamleyin, her zamanki gibi 
birlikte sokaklarda gezip dolaşmak üzere, Alice'le olan 
randevusuna gitti, ama artık dinsel heyecanından 
vazgeçmişti. Canı çok sıkkındı ve başına gelenleri Alice'e 
açmayı istiyordu, ama buna cesaret edemedi, çünkü 
sevmediği (ama zorunlu) işini sürdürebilmek için Yüce 
Tanriya bir an bile düşünmeden ihanet edeceğini biliyordu. 
Bu yüzden, aldığı uğursuz davet hakkında tek söz etmedi, 
dolayısıyla da avutucu hiçbir söz duyamadı. Ertesi gün tam 
bir bırakılmışlık duygusu içinde müdirenin odasma girdi. 


Onu odada dört yargıç bekliyordu: müdire, kapıcı kadın, 
Edward'ın bir meslektaşı (gözlüklü, ufak tefek bir adam) ve 
ötekilerin Yoldaş Müfettiş diye hitap ettikleri, tanımadığı (kır 
saçlı) bir bey. Müdire, Edward'a oturmasını rica etti ve sonra 
ona kendisini tamamen dostça ve resmi olmayan bir 
görüşme için çağırdıklarını, çünkü Edward'ın okul dışındaki 
kimi davranışlarının herkesi son derece kaygılandırdığını 
söyledi. Bunlan derken müfettişe bakıyor, müfettiş de 


söylenenleri onaylarcasına kafasını sallıyordu. Sonra 
gözlerini, bütün bu süre boyunca dikkatli bakışlarını 
üzerinden bir an olsun ayırmamış olan gözlüklü öğretmene 
çevirdi ve adam müdirenin bakışını yakaladığı an, uzun bir 
söyleve girişti. Sağlıklı ve önyargılardan kurtulmuş bir 
gençliği eğitmek istediklerini ve biz (öğretmenler) bu 
gençliğe örnek oluşturduğumuz için, bu gençlikten tümüyle 
sorumlu olduğumuzu ve bu nedenle de aramızdaki kilise 
yanlısı kişilere hoşgörüyle bakamayacağımızı söyledi; 
fikirlerini uzun uzun geliştirdi ve sonunda Edward'ın 
davranışının bütün okul için bir skandal olduğunu belirtti. 


Birkaç dakika önce Edward, yeni kazandığı bu Tanrı 
inancını yadsıyacağına ve kiliseye gitmesinin, herkesin 
önünde istavroz çıkarmasının yalnızca bir şaka olduğunu 
itiraf edeceğine emindi. Ne var ki şimdi, gerçek durumla yüz 
yüze gelince, gerçeği itiraf etmenin olanaksız olduğunu 
hissediyordu. Ne de olsa, bu kadar ciddi ve bu kadar 
heyecanlı bu dört kişiye, bir yanlış anlama için, bir saçmalık 
için heyecan duyduklarını söyleyemezdi... Onlara böyle bir 
şey söylemenin, istemeden ciddiyetleriyle alay etmek 
anlamına geldiğini anlıyordu ve aynı zamanda da onların 
kendisinden beklediği şeyin yalnızca reddetmeye zaten 
hazır olduklan kaçamaklı sözler ve özürler olduğunun da 
farkındaydı. (Birdenbire, çünkü uzun uzun düşünüp 
taşınacak vakti yoktu) Şu anda kendisi için en önemli şeyin, 
gerçeği söyler gibi yapmak ya da daha doğrusu, sözlerini 
onların kendisi hakkında edindikleri fikre uygun kılmak 
olduğunu anladı. Bu fikri belli bir ölçüde düzeltmek istiyorsa 
onu belli bir ölçüde kabul etmesi de gerekiyordu. 


"Yoldaşlar, açık açık konuşabilir miyim?" dedi. 


"Elbette," diye karşılık verdi müdire, "zaten bunun için 
buradasınız ya." 


"Peki kızmaz mısınız bana?" 
"Diyeceğinizi deyin," diye karşılık verdi müdire. 


"Pekâlâ, size her şeyi itiraf edeceğim," dedi Edward: "Ben 
Tanrı'ya gerçekten de inanıyorum." 


Gözlerini yargıçlara doğru kaldırdı ve hepsinin de hoşnut 
olduklarını fark etti. Yalnızca kapıcı kadın ona şöyle bağırdı: 
"Günümüzde ha, yoldaş? Çağımızda?" 


Edward sözlerini sürdürdü: "Size gerçeği söylersem 
kızacağınızı çok iyi biliyordum. Ama yalan söylemesini 
bilmem ben. Benden size yalan söylememi istemeyin." 


Müdire ona (kibarca) şöyle dedi: "Sizden yalan 
söylemenizi hiç kimse istemiyor. Gerçeği söylemeniz iyi bir 
şey. Ama lütfen söyleyin bana, sizin gibi genç bir adam nasıl 
olur da Tanrı'ya inanabilir?" 


"Füzeyle Ay'a gittiğimiz günlerde hem de" diyecek oldu 
öğretmen de çok heyecanlı bir sesle. 


"Elimde değil," dedi Edward, "Tanrı'ya inanmak 
istemiyorum ben. Gerçekte, istemiyorum." 
"İnandığınıza göre nasıl oluyor da inanmak 


istemiyorsunuz!" diye araya girdi kır saçlı bey (son derece 
nazik bir ses tonuyla). 


Echvard, itirafını çok alçak bir sesle yineledi: "inanmak 
istemiyorum ve inanıyorum." 


Gözlüklü öğretmen güldü: "Ama bunda bir çelişki var" 


"Yoldaşlar, durum neyse size onu söylüyorum," dedi 
Edward: "Tanrı'ya inanmanın bizi gerçeklikten 
uzaklaştırdığını pekâlâ biliyorum. Herkes evrenin Tanrinm 
ellerinde olduğuna inansaydı, sosyalizm nereye vanrdı? Hiç 
kimse hiçbir şey yapmaz ve yalnızca Tanrı'ya bel bağlardı." 


"Çok doğru," diye onayladı müdire. 


"Tanrının varlığını şimdiye değin hiç kimse kanıtlamadı," 
diye belirtti gözlüklü öğretmen. 


Edward sözlerini sürdürdü: "İnsanlığın tarihinin, 
tarihöncesinden aynlan yanı, insanın yazgısını kendi ellerine 
almış olması ve Tanrı'ya ihtiyaç duy-mamasıdır." 


"Tanrı'ya inanmak yazgıcılığa götürür," dedi müdire. 


"Tanrı'ya inanmak ortaçağdan kalma bir inançtır," dedi 
Edward ve bundan sonra sonra müdire yeniden bir şey 
söyleyecek oldu, sonra öğretmen, sonra Edward, sonra 
müfettiş bir şeyler söylediler ve bütün bu düşünceler 
uyumlu bir biçimde birbirlerini tamamladılar, öyle ki 
sonunda gözlüklü öğretmen daha fazla dayanamayıp 
Edward'ın sözünü kesti: 


"Peki, bütün bunlan biliyorsun da sokağın ortasında ne 
diye istavroz çıkanyorsun o zaman?" 


Edward ona son derece kederli bir yüz ifadesiyle baktı ve, 
"Çünkü Tanrı'ya inanıyorum," dedi. 


"Ama bunda bir çelişki var," dedi yine gözlüklü öğretmen 
büyük bir sevinçle. 


"Evet," dedi Edward, "bir çelişki var. Bilgi ile inanç 
arasmda bir çelişki var. Tanrı'ya inanmanın bizi bilgiden 
uzak tutacağı, karanlıkçılığa sürükleyeceği görüşündeyim 
ben. Tanrı var olmasa daha iyi olurdu, diye düşünüyorum. 
Ama buramda, ta içimin derinliklerinde -bu sözleri söylerken 
bir parmağıyla kalbini işaret ediyordu- O'nun var olduğunu 
hissediyorsam elimden ne gelebilir? Lütfen, yoldaşlarım, 
anlayın beni! Size durumu nasılsa öyle anlatıyorum, size 
gerçeği söylemekle daha iyi ederim, ikiyüzlü biri olmak 
istemiyorum, beni gerçekte olduğum gibi tanımanızı 
istiyorum." Ve başını eğdi. 


Öğretmen dar görüşlü biriydi; en köktenci devrimcinin bile 
şiddeti yalnızca zorunlu bir kötülük olarak gördüğünü, 
devrimin özdeki iyiliğinin insanlan yeniden eğitmede 
yattığını bilmiyordu. Devrimci inancı bir gecede benimsemiş 
biri olarak, müdire-de hiç saygı uyandırmıyordu; müdire, 
onun şu anda kendini güç olsa da yeniden eğitimle belli bir 
kalıba sokulabilir bir nesne olarak yargıçların ellerine teslim 
etmiş olan Edward'dan bin kez daha değersiz olduğundan 
kuşku duymuyordu. Ve bu, öğretmenin aklının ucundan bile 


geçmediği için de şimdi Ed-ward'a karşı şiddetli bir saldınya 
geçmişti; bir ortaçağ inancından vazgeçmeyi beceremeyen 
onun gibi insanların ortaçağ insanlan olduklarını ve yeni 
okullarda böylelerine yer bulunmadığını belirtti. 


Müdire öğretmenin sözünü bitirmesine izin verdi ve sonra 
ona Şöyle çıkıştı: "Kafa uçurtmayı sevmem ben. 


Yoldaş içtenlikli davranıp bize gerçeği söyledi. Bunu da 
göz önünde tutmalıyız." Sonra, Edward'a doğru dönerek: 
"Yoldaşlar (o kilise Oo yanlısı bir kişinin Oo gençliğimizi 
eğitemeyeceğini söylerken elbette haklıdır. Peki siz kendiniz 
ne önerirsiniz bize. 


"Bilmiyorum, yoldaşlar," dedi Edward, mutsuz bir havayla. 


"Ben şöyle düşünüyorum," dedi müfettiş, "eski ile yeni 
arasındaki mücadele yalnızca sınıflar arasmda değil, aynı 
zamanda her bireyde de sürüp gidiyor. Yoldaşımızın içinde 
de böyle bir mücadele var. Aklıyla bunu biliyor, ama 
duygulan onu geriye sürüklüyor. Bu mücadelede aklının 
galip çıkması için, yoldaşa yardım etmeliyiz." 


Müdire başıyla doğruladı. Sonra, "Pekâlâ, onunla ben 
kendim ilgileneceğim," dedi. 

Edward böylelikle yakın tehlikeyi uzaklaştırmakta başarılı 
olmuştu. Öğretmenlik mesleğinin geleceği şimdi öncelikle 
müdire hanımın ellerindey-di ve bundan da memnuniyet 
duyuyordu. Ağabeyinin, müdire hanımın genç insanlara 
karşı her zaman zaafı olduğunu söylediğini anımsıyordu ve 
gençliğe özgü özgüveninin (bir gün abartılan, ertesi gün 
kökten sarsılan) tam kararsızlığıyla bir erkek olarak 
efendisinin gözüne girmek yoluyla bu sınavdan galip 
çıkmaya karar verdi. 


Kararlaştırıldığı Üzere, birkaç gün sonra müdi-renin 
odasma gittiğinde, laubali bir tavır takınmaya çalıştı ve 
konuşmalarına senli benli bir söz ya da yaltaklanma kokan 
bir iltifat sokuşturmakta ya da gizli bir sözcük oyunuyla, bir 
kadının ellerinde bulunan bir erkek olarak içinde bulunduğu 


durumun tuhaflığını vurgulamakta hiç fırsatı kaçırmadı. Ne 
var ki konuşmalarının tonunu kendisinin seçmesine izin 
verilmedi. Müdire onunla nazik bir biçimde, ama aşın bir 
şakırtımla konuşuyordu. Ona ne okuduğunu sordu, sonra 
kendisi bazı kitapların adlarını saydı ve ona bunlan 
okumasını salık verdi. Çünkü görünüşe bakılırsa genç 
adamın zihni üzerinde uzun soluklu bir çalışmaya girişmek 
istiyordu. Sonunda, onu evine davet etti. 


Müdirenin sakinimi Edward'ın özgüvenine baskın çıktı, bu 
yüzden müdire hanımın ufak dairesine kafası önünde ve 
müdireyi erkek çekiciliğiyle fethetmek gibisinden en ufak bir 
niyeti olmaksızın girdi. kadın onu bir koltuğa oturttu ve 
konuşmayı oldukça dostça bir havayla başlattı; ona ne 
içmek istediğini sordu: Belki de kahve içmek isterdi? 
Edward, istemediğini söyledi. Biraz alkole ne derdi? Edward, 
canının sıkıldığını hissetti: "Konyağınız varsa eğer..." Ve 
bunu der demez de bir patavatsızlık etmiş olmaktan korktu. 
Ama müdire tatlı bir sesle karşılık verdi: "Hayır, konyağım 
yok, ama biraz şarabım var..." Ve içinde iki bardağı 
doldurmaya yetecek kadar şarap bulunan, yan yanya 
boşalmış bir şişe getirdi. 

Sonra Edward'a, kendisini bir çeşit engizisyon yargıcı gibi 
görmemesi gerektiğini söyledi; ne de olsa, herkesin doğru 
olduğuna inandığı inançlan taşımaya hakkı vardı. Elbette 
insan (bunu hemen ekledi) şu ya da şu kişinin bir öğretim 
kurumunda yeri olup olmadığını sorgulayabilirdi; bu yüzden 
kendilerini Edward'i çağınp (gerçi istemeye istemeye 
yapmıştı bunu) onunla görüşmek zorunda hissetmişlerdi; 
onun kendileriyle içtenlikle konuşmuş olmasmdan ve hiçbir 
şeyi oyadsımaya çalışmamasından da çok memnun 
kalmışlardı (en azından kendisi ve müfettiş memnun 
kalmıştı). Sonra müfettişle uzun uza-dıya Edward hakkında 
konuşmuş, altı ay sonra onu yeni bir görüşme için çağırmaya 
karar vermişlerdi; o zamana kadar da müdire etkisini 
kullanarak genç adamın gelişmesine yardımcı olacaktı. Ve 


müdire ona yalnızca dostça bir yardımda bulunabileceğini, 
kendisinin ne bir engizisyon yargıcı ne de polis olduğunu bir 
kez daha vurguladı. Daha sonra, Edward'a böylesine şiddetle 
saldırmış olan öğretmenden söz etti ve şöyle dedi: "Onun da 
sıkıntıları var, bu yüzden başkalarını güç durumlara 
sokabilse çok memnun olur. Kapıcı kadın da her yerde sizin 
küstahça davrandığınızı ve hep kafanızın dikine gittiğinizi 
söyleyip duruyor Sizi okuldan kovmak gerektiğini 
düşünüyor; görüşünü değiştirmesini sağlamanın çaresi yok. 
Tabii onunla aynı görüşte değilim, ama başka bir bakımdan 
da, onu anlamak gerek. Sokak ortasında herkesin önünde 
istavroz çıkaran bir öğretmene çocuklarımı teslim etmek 
benim de pek hoşuma gitmezdi." 


Böylelikle müdire, Edward'a, ardı arkası gelmeyen bir 
cümleler seli içinde, kâh yücegönüllü oluşunun yarattığı 
çekici umutlan, kâh katılığının tehdit edici yanlarını sergiledi 
durdu ve sonra, karşılaşmalarının gerçekte de dostça bir 
karşılaşma olduğunu göstermek için başka konulara geçti: 
Kitaplardan söz etti, Edward'i kitaplığına götürdü, uzun uzun 
Romaine Rolland'ın L'Ame enchantee adlı yapıtı üzerinde 
konuştu, okumadığını görünce de ona kızdı. Sonra ona okulu 
sevip sevmediğini sordu ve aldığı basmakalıp bir yanıttan 
sonra, çenesi açıldıkça açıldı: Mesleği konusunda yazgıya 
minnettar olduğunu, okuldaki işini sevdiğini söyledi, çünkü 
çocuklan eğiterek gelecekle sürekli somut bir temas 
kurabiliyordu ve her yanımızı saran ıstırabı ('evet, bunu itiraf 
etmemiz gerekiyordu') sonuç olarak yalnızca bu gelecek 
haklı çıkarabilirdi. "Kendi hayatımdan daha büyük olan bir 
şey için yaşadığıma inan-masaydım, belki de hiç 
yaşayamazdım." 

Bu sözleri söylerken birdenbire çok içten göründü ve 
Edward, onun, bununla itirafta mı bulunmak, yoksa hayatin 
anlamı üzerine ideolojik bir polemik mi başlatmak istediğini 
pek anlayamadı; bu sözlerde kişisel bir ima görmeyi yeğ 
tuttu, kısık ve ölçülü bir sesle ona şöyle sordu: 


"Peki ya sizin kendi hayatınız?" "Hayatım mı?" diye 
yineledi müdire. "Evet, hayatınız. Sizi tatmin edemiyor mu 
hayatınız?" 


Müdirenin yüzünde acı bir tebessüm belirdi ve Edward o 
anda ona âdeta acıdı. Acmacak derecede çirkin 
görünüyordu: Siyah saçlan uzun ve kemikli bir yüzü 
çevreliyor, burnunun altındaki siyah tüyler de yüzünde bir 
bıyık kabartısı yaratıyordu. Edward, kadının hayatının tüm 
hüznünü bir anda kavrayıverdi. Şiddetli bir nefse 
düşkünlüğü yansıtan yüz çizgilerini görüyordu, ama aynı 
zamanda bu şiddetli tutkuyu yatıştırmanın olanaksızlığını 
dışa vuran çirkinliği görüyordu. Stalin'in öldüğü gün nasıl da 
tutkuyla canlı bir ıstırap heykeline dönüştüğünü, binlerce 
toplantıya nasıl da tutkuyla katıldığını, mutsuz İsa'ya karşı 
nasıl da tutkuyla çarpışmış olduğunu hayal ediyor ve bütün 
bunların kadının istediği yere akmayan arzularının 
toplandığı, iç karartıcı bir savaktan başka bir şey olmadığını 
anlıyordu. Edward gençti ve acıma yeteneği henüz 
tükenmemişti. Müdireye anlayışla bakıyordu. Ama kadın 
istemeyerek susmuş olmaktan utanmış gibi canlı bir ses 
tonuyla konuşmasını sürdürdü: 


"Durum ne olursa olsun, sorun bu değil, Edward. İnsan 
yalnızca kendisi için yaşar. İnsan hep bir şeyler için yaşar." 
Edward'in gözlerinin derinliklerine baktı. "Ama ne için 
yaşadığımızı bilmek söz konusu. Gerçek bir şey için mi, 
yoksa uyduruk bir şey için mi? Güzel bir fikirdir, Tanrı. Ama 
insanın geleceği Edward, bir gerçekliktir. Ben bu gerçeklik 
için yaşadım, bu gerçeklik için her şeyi feda ettim." 

kadın bu sözleri de öylesine bir inançla söylüyordu ki 
Edward içinde az önce uyanmış olan o ani anlayışı üzerinden 
atamadı; bir başka insana bu kadar yırtıkça yalan söylemek 
saçma göründü ona ve konuşmanın kazandığı içli dışlı 
havanın, ona bu değersiz (ve zaten güç de olan) 
kandırmacadan vazgeçmek için bir firsat verdiğim düşündü. 


"Ama sizinle tamamen aym görüşteyim," diye aceleyle 
güven vermeye çalıştı ona. "Ben de gerçekliği yeğlerim. 
Benim bu dindarlığımı o kadar ciddiye almamak gerek, 
biliyorsunuz!" 


Ama çok geçmeden insanın kendini hiçbir zaman ani 
duygu sellerine kaptırmaması gerektiğini fark etti. Müdire 
ona şaşırmış bir havayla bakıyordu ve belirgin bir soğuklukla 
şöyle dedi: "Oyun oynamayı bırakın. Sizde hoşuma giden, 
içtenliğmizdi. Şu anda ise olmadığınız biri gibi görünmeye 
çabalıyorsunuz." 

Hayır, başlangıçta giydiği dini kıyafeti üzerinden atmasına 
izin verilmiyordu Edward'in; bu duruma hemen boyun eğdi 
ve yarattığı kötü etkiyi silmeye çabaladı: "Hayır, yakamı 
falan sıyırmak istediğim yok bu durumdan. Elbette, Tanriya 
inanıyorum ve bunu hiçbir zaman da yadsıyamam. Yalnızca 
şunu da söylemek istiyorum ki, ben insanlığın geleceğine, 
ilerlemeye ve böyle şeylere de inanıyorum. Bunlara 
inanmasaydım, öğretmen olarak yaptığım her şey neye 
yarardı, çocukların dünyaya gelmeleri neye yarardı, tüm 
hayatımız neye yarardı? Ve gerçekte, toplumların gelişip 
ilerlemesinin Tanrının bir Oo iradesi olduğunu da 
düşünüyordum. Hem Tanriya hem de komünizme inanmanın 
olanaklı olduğunu, bunların uzlaşan şeyler olduklarım 
düşünüyordum." 


"Hayır," dedi müdire anaç bir otoriteyle. "Bunlar uzlaşan 
şeyler değil." 

"Biliyorum," dedi Edward üzgün bir tavırla, "bana 
kızmamalısmız." 


"Size kızdığım yok. Hâlâ gençsiniz ve inandığınız şeylere 
inatla bağlanıyorsunuz. Sizi benim kadar iyi hiç kimse 
anlayamaz. Ben de sizin gibi genç oldum. Gençlik denilen 
şeyin ne olduğunu bilirim. Ve gerçekte sizde sevdiğim şey 
de gençliğiniz. Sizden çok hoşlanıyorum." 


İşte sonunda vakit gelmişti. Ne çok erken ne çok geç, ama 
tam şimdi, tam vaktinde (bu tam vakti, anlaşıldığı üzere, 
Edward'in kendisi seçmemişti, kendini gerçekleştirmek için 
vakit Edward'dan yararlanmıştı). Müdire ondan hoşlandığım 
söylediğinde, pek anlaşılır olmayan bir sesle şöyle karşılık 
verdi: 


"Ben de sizden hoşlanıyorum." 
"Gerçekten mi?" 
"Evet." 


"Hadi canım! Benim gibi yaşlı bir kadından," diye karşı 
çıkacak oldu müdire. 


"Doğru değil bu," diye yamt vermek zorunda kaldı Edward. 

"Ama öyle," dedi müdire. 

"Hiç de yaşlı değilsiniz, saçma bu," diye büyük bir 
kararlılıkla sözünü yinelemek zorunda kaldı. 

"Öyle mi düşünüyorsunuz?" 

"Elbette, çok hoşuma gidiyorsunuz." 


"Yalan söylemeyin. Yalan söylememeniz gerektiğini 
biliyorsunuz." 


"Yalan söylemiyorum. Güzelsiniz." 
"Güzel mi?" dedi müdire inanmaz bir tavırla surat asarak. 


"Evet, güzel," dedi Edward ve bu iddianın açıkça inanılmaz 
olmasından korktuğu için de iddiasını hemen kanıtlarla 
desteklemeye girişti: "Sizin gibi esmerler hoşuma gider 
benim." 

"Esmerlerden mi hoşlanırsınız?" diye sordu müdire. 

"Onlara deli olurum," dedi Edward. 


"Peki o zaman okulda olduğunuz vakitler niye beni 
görmeye gelmediniz? Benden kaçtığınız duygusuna 
kapılmıştım." 


"Gelmeye çekiniyordum," dedi Edward. "Herkes size 
dalkavukluk ettiğimi söylerdi. Sırf sizden hoşlandığım için 
geldiğime hiç kimse inanmazdı." 


"Artık şu anda hiçbir şeyden korkmanız gerekmez," dedi 
müdire. "Şimdi, birbirimizi zaman zaman görmemiz 
gerektiğine karar vermiş bulunuyoruz." 


Müdire, kahverengi gözbebekleriyle (güzel olduklarını 
kabul edelim) Edward'in gözlerinin içine bakıyordu ve 
Edward tam gitmek üzere izin isterken kadın onun elini 
hafifçe okşadı, öyle ki şaşkm genç adam, kadının yarımdan 
sevinçten havalara uçarak tam bir zafer duygusuyla ayrıldı. 


Bu sıkıntılı işin lehine döndüğüne ikna olan Edward, ertesi 
pazar aşırı serbest ve küstah bir havayla Alice'le birlikte 
kiliseye gitti. Dahası, olanca güveni yerine gelmişti, çünkü 
(bu fikir bizde yalnızca acıma dolu bir tebessüm uyandırsa 
da) geriye doğru baktığında, müdireye yaptığı ziyaret ona 
erkeksi bir çekiciliğe sahip olduğuna dair parlak bir kanıt 
sunmuştu. 

Öte yandan, o pazar günü, kiliseye giderken Alice'in 
değişmiş olduğunu fark etti: Buluşur buluşmaz, kız kolunu 
tutmuş ve kilisede bile hiç bırakmamıştı. Eskiden ölçülü ve 
sakmımlı davranırdı, ama o gün, sağma soluna dönüp 
bakıyordu; en azından bir düzine tanıdığa gülümseyerek 
başıyla selam verdi. 


Tuhaf bir durumdu bu ve Edward hiçbir şey anlamıyordu. 


Daha ertesi gün, karanlık sokaklarda dolaşıp dururlarken 
Alice'in eskiden insanı üzecek kadar duygudan yoksun olan 
öpücüklerinin, ıslak, sıcak ve ateşli olduklarını şaşırarak fark 
etti Edward. Bir an bir sokak lambasının altında 
durduklarında, kızın ona aşk dolu gözlerle baktığını gördü. 


"Seviyorum seni, bilmek istiyorsan," dedi bir, den Alice 
ona ve hemen elini uzatarak genç adamın ağzını kapattı: 
"Hayır, hayır, hiçbir şey söyleme. Utanıyorum, hiçbir şey 
duymak istemiyorum." 


Birkaç adım daha attılar, sonra durdular ve Alice şöyle 
dedi: "Şimdi her şeyi anlıyorum. Beni inancımda ateşli 
olmamakla niye kınadığını anlıyorum." 

Ama Edward'in hiçbir şey anladığı yoktu; susmayı yeğledi. 
Birkaç adım daha attılar, sonra Alice şunlan söyledi: "Sen de 
bana hiçbir şey söylemedin. Niçin hiçbir şey söylemedin 
bana?" 

"Ne dememi istiyordun peki?" diye sordu Edward. 


"Evet, sensin o," dedi kız dingin bir coşkuyla. "Başkaları 
olsa hava atarlardı, ama sen susuyorsun. Ben de gerçekte 
seni bunun için seviyorum ya." 


Edward meselenin ne olduğunu anlamaya başlıyordu, ama 
yine de sordu: "Neden söz ediyorsun sen?" "Başına 
gelenlerden." 


"Peki nasıl öğrendin bunu?" 


"Amma da yaptın! Herkesin haberi var bundan. Seni 
çağırdılar, tehdit ettiler, sense yüzlerine karşı güldün. Hiçbir 
şeyi yadsımadın. Herkes hayran sana." 


"Ama ben hiç kimseye hiçbir şeyden söz etmedim." 


"Saf olma. Böyle bir şey hemen yayılır Aslmda, 
küçümsenecek bir şey de değil. Biraz cesaret sahibi 
insanların bugün hâlâ var olduğuna inanıyor musun sen?" 


Edward, küçük bir kentte en ufak bir olaym hemen bir 
efsaneye dönüştüğünü biliyor, önemini hiçbir zaman 
abartmadığı kendi gülünç serüvenlerinden bile bir efsanenin 
doğabileceğinden kuşku duymuyordu. Herkesin bildiği gibi 
şehitlere bayılan hemşerilerine ne dereceye kadar yararlı 
olabileceğini pek anlayamıyordu, çünkü şehitler onlara 
kendi tatlı eylemsizlikleri hakkında güven veriyorlar ve 
hayatin yalnızca iki seçenek sunduğu görüşünü iletiyorlardı. 
Bu seçenekler ise boyun eğmek ya da cellada teslim 
olmaktı. Edward'in cellada teslim olaca-ğmdan hiç kimsenin 
kuşkusu yoktu, herkes de bu haberi hayranlık ve 


memnuniyetle yayıp duruyordu. Öyle ki Edward şimdi, 
kendini Alice'in aracılığıyla, kendi çarmıha gerilişinin 
görkemli imgesinin karşısmda bulmuştu. Bu durumu 
soğukkanlılıkla karşılayarak şöyle dedi: "Elbette, hiçbir şeyi 
yadsımadım. Ama bu çok doğal bir şey. Yerimde kim olsa 
böyle yapardı." 

"Bir başkası mı?" diye haykırdı Alice. "Çevrendeki 
insanların davranışlarına bir bak! Ne kadar da korkaklar 
Kendi analarını bile yadsır onlar" 

Edward susuyordu, Alice de susuyordu. El ele tutuşmuş 
yürüyorlardı. Sonra Alice alçak sesle şöyle dedi: "Senin için 
ne olursa yaparım." 

Şimdiye değin Edward'a hiç kimsenin söylemediği bir 
cümleydi bu; bu cümle Tanrı'nın bir armağanı gibiydi. 
Elbette Edward bunun hak edilmemiş bir armağan olduğunu 
bilmiyor değildi, ama mademki talih hak ettiği armağanlan 
ondan esirgemişti, o zaman hak etmediği armağanlan kabul 
etmeye hakkı olduğunu geçirdi kafasından. Bu nedenle 
şöyle dedi: 

"Benim için artık kimse bir şey yapamaz." 

"Nasıl yapamaz?" diye fısıldadı Alice. 

"Okuldan kovacaklar beni ve benden bir kahra-manmışım 
gibi söz edenler parmaklarını bile kıpırdatmayacaklar. Emin 
olduğum tek bir şey var benim: Sonunda tamamen yalnız 
kalacağım." 

"Hayır," dedi Alice başını sallayarak. 

"Evet, kalacağım," dedi Edward. 

"Hayır" diye yineledi Alice ve âdeta haykırdı. 

"Beni herkes terk etti." 

"Seni hiçbir zaman terk etmeyeceğim," dedi Alice, 

"Sen de sonunda terk edeceksin beni," dedi Edward 
hüzünlü bir sesle. 


"Hayır, hiçbir zaman," dedi Alice. 


"Hayır, Alice," dedi Edward, "sen beni sevmiyorsun. Beni 
hiç sevmedin." 


"Doğru değil bu," diye fısıldadı Alice ve Edward, kızın 
gözlerinin yaşarmış olduğunu memnuniyetle fark etti. 


"Hayır, sevmedin, Alice. İnsan böyle şeyleri hisseder. Bana 
karşı hep son derece soğuk oldun. Seven bir kadın böyle 
davranmaz. Bunu çok iyi biliyorum. Ve şimdi de bana 
acıyorsun, çünkü beni mahvetmek istediklerini biliyorsun. 
Ama beni sevmiyorsun ve ben de senin kafana yanlış fikirler 
sokmanı istemiyorum." 


Halâ el eleydiler; hiç konuşmadan yürüyüp duruyorlardı. 
Alice bir süre sessiz sessiz ağladı, ama birdenbire durdu ve 
hıçkırıklarının ortasında, "Hayır, doğru değil bu. Bunu 
demeye hakkın yok. Doğru değil bu," dedi. 


"Evet, doğru," dedi Edward ve Alice ağlamasını kesmediği 
için, ona gelecek cumartesi kent dışına gitmeyi önerdi. Nehir 
kıyısındaki güzel bir vadide ağabeyinin bir dağ evi vardı; 
orada baş başa kalabilirlerdi. 

Alice'nin yüzü yaşlar içindeydi; hiç konuşmadan, başını 
eğerek razı oldu. 

Bunlar salı günü olmuştu; Edward ertesi perşembe 
müdirenin küçük dairesine yeniden davet edildiğinde, oraya 
neşe dolu bir özgüvenle gitti, çünkü kişiliğindeki doğal 
çekiciliği sayesinde şu kilise skandalinin küçük bir duman 
bulutuna dönüşeceğine iyice inanmıştı. Ama hayatta her 
zaman şöyle olur İnsan belli bir piyeste oynadığına inanır ve 
bu arada o hiç farkında olmadan dekorların gizli gizli 
değiştirildiğinden kuşku duymaz, öyle ki bilmeden kendini 
bambaşka bir gösterinin ortasında bulur. 


Yine müdirenin karşısına, aynı koltuğa oturmuştu; 
aralarında üzerinde bir konyak şişesiyle iki bardağın 
durduğu bir sehpa vardı. Gerçekte bu konyak şişesi, anlayışlı 
ve ağırbaşlı bir kimsenin artık kilise skandalinin söz konusu 


bile olmadığını anlamasını sağlayacak yeni bir dekor 
sayılırdı. 


Ne var ki masum Edward'cik, kendi kendine öylesine 
hayran kalmıştı ki başlangıçta hiçbir şeyin farkına varamadı. 
Keyifle ısımma sohbetine katıldı (dereden tepeden genel 
konulardı bunlar), kendisine ikram edilen içkiyi içip bitirdi ve 
içten içe sıkılıp durdu. Yarım ya da bir saat sonra müdire 
sohbeti çaktırmadan daha kişisel konulara kaydırdı; uzun 
uzun kendinden söz etmeye koyuldu ve bu sözlerle, 
Edward'in karşısında kadının, özelliklerine sahip olmak 
istediği bir kişilik belirdi: aklı başında, orta yaşlı, pek mutlu 
olmayan, ama talihine ağırbaşlılığını yitirmeden boyun 
eğmiş, hiçbir şeye yazıklanmayan, hatta evlenmediği için 
kendini kutlayan bir kadın kişiliği. Çünkü bunlar olmasa, 
kendini mutlu hissettiği ve Edward'in da şu anda 
hoşlandığını umduğu küçük dairesinde, bağımsızlığının ve 
özel yaşamının zevklerinin tadına kuşkusuz adamakıllı 
varamazdı. 


"Hayır, gerçekten hoşuma gitti burası," dedi Edward ve bu 
sözleri somurtarak söyledi, çünkü birdenbire kendini sıkıntılı 
hissetmeye başlamıştı. Konyak şişesi (ilk ziyareti sırasında 
akılsızlık edip istediği ve şimdi masanın üstüne tehditkâr bir 
hızla konulmuş olan şişe), küçük dairenin dört duvarı 
(gitgide daha dar ve daha kapalı bir mekâna dönüşüyordu), 
müdirenin monologu (gitgide daha kişisel konular üzerinde 
yoğunlaşıyordu), bakışlan (tehlikeli biçimde üzerine 
dikilmişti) bütün bunlar, programdaki değişikliği yavaş 
yavaş hissettiriyordu ona. Gelişmesi kaçınılmaz olan bir 
duruma girdiğini kavradı ve mesleğini tehlikeye sokan şeyin 
müdirenin ona karşı duyduğu tiksinti değil, tam tersine, 
kendisinin onu içmeye zorlayan bu bıyıklı, sıska kadına karşı 
duyduğu fiziksel tiksinti olduğu ona apaçık geldi. Kaygıdan 
boğazı daralır gibi olmuştu. 


Müdirenin sözüne uyup bardağını boşalttı, ama o anda, o 
denli kaygılıydı ki alkol, üzerinde hiçbir etki göstermedi. 


Buna karşılık, daha önce birkaç bardak daha yuvarlamış olan 
müdire, her zamanki sakmımlılığmı hepten bir yana bırakmış 
ve sözleri neredeyse tehditkâr bir heyecana bürünmüştü: 
"Sizde gıpta ettiğim bir şey var," dedi, "gençliğinize gıpta 
ediyorum. Hayal kırıklığının, yanılgılara düşmenin ne demek 
olduğunu daha bilemezsiniz siz. Dünyayı hâlâ umut ve 
güzellikle dolu olarak görüyorsunuz." 


Yüzünü sehpanın üzerinden Edward'in yüzüne doğru eğdi 
ve melankolik bir sessizlik içinde (yüzünde donmuş bir 
gülümsemeyle) o korkunç irilikteki gözlerini Edward'in 
üstüne dikti; Edward ise bu arada, birazcık sarhoş olmayı 
başaramazsa akşamın kendisi için korkunç bir fiyaskoyla 
sona ereceğini düşünüp duruyordu; bardağına biraz konyak 
koyup hızla kafaya dikti. 


Ve müdire sözlerini sürdürdü: "Ama ben dünyayı bile öyle 
görmek istiyorum, tıpkı sizin gördüğünüz gibi!" Sonra 
koltuğundan kalktı, göğsünü ileriye doğru çıkararak şöyle 
dedi: "Benden hoşlandığınız doğru mu? Doğru mu bu?" Ve 
sehpanm etrafından dolaşarak Edward'in kolunun yenini 
tuttu: "Doğru mu bu?" 


"Evet, doğru," dedi Edward. 


"Hadi gelin de dans edelim," dedi ona kadın. Edward'in 
kolunu bıraktı ve radyoya doğru seğirtip bir dans müziği 
bulana kadar düğmeyi kurcaladı. Sonra yüzünde bir 
gülümsemeyle Edward'in önünde durdu. 


Edward yerinden kalktı, müdireyi kavradı ve müziğin 
ritmine uygun olarak onu odanın içinde yürüttü. Müdire 
arada sırada başını sevecenlikle Edward'ın Omzuna 
koyuyordu, sonra birdenbire başını kaldırıp Edward'in 
gözlerine baktı, bir süre sonra da alçak bir sesle müziğin 
ezgisini mırıldanmaya koyuldu. 


Edward'in canı öylesine sıkılıyordu ki sık sık dansı kesip 
içki içti. Tek arzusu, bu bitip tükenmek bilmeyen dönüp 
durmaca dehşetine bir son vermekti, ne var ki aynı zamanda 


da bu son verme işinden korkuyordu, çünkü ondan sonra 
olup bitecekler daha dehşet verici görünüyordu. Bu yüzden, 
dar odanın içinde mırıldanıp duran kadına eşlik etmeyi 
sürdürüyor ve böyle yaparken de (sıkıntılı bir sabırsızlıkla) 
alkolün kendinde yaratmasını arzu ettiği etkiyi gözlüyordu. 
Sonunda duyulanım, konyağın etkisiyle biraz uyuşmuş 
olduğu duygusuna kapıldığı an, bir eliyle müdireyi kendi 
vücuduna doğru çekti, öteki elini de kadının göğsünün 
üzerine koydu. 


Evet, düşüncesi bile kendisini akşamın başından beri 
korkutan jesti yapmış bulunuyordu. Bunu yapmamış olmak 
için her şeyini verirdi ve bu jesti yine de yapmışsa, inanm ki 
gerçekten yapmak zorunda kaldığı için yapmıştı; içine 
düştüğü durum ona kaçmak için hiçbir yol vermiyordu. 
Kuşkusuz bu durumun hızı düşürülebilirdi, durdurmak 
olanaksızdı, öyle ki müdirenin göğsüne eline koymakla 
Edward, yalnızca kaçınılmaz bir zorunluluğun buyruklarına 
boyun eğmiş oluyordu. 


Ne var ki hareketinin sonuçlan bütün tahminleri aştı. Sanki 
sihirli bir komuta boyun eğmiş gibi müdire, kollarının 
arasmda kıvranmaya başladı, sonra tüylü üst dudağını 
ağzına yapıştırdı, sonra şehvet duygulanyla titreyerek ve 
yüksek sesle inleyerek Edward'i divanın üzerine sürükledi, 
dudağını ve dilinin ucunu ısırdı, bu da Edward'in çok canını 
yaktı. Daha sonra kendini Edward'in kollarından kurtardı, 
ona, "Bekle!" diyerek banyoya koştu. 


Edward parmağını yaladığında dilinin biraz kanadığını fark 
etti. Işınlan yer o kadar ağnyordu ki güçlükle ulaştığı 
sarhoşluğun etkisi azalmıştı, onu bekleyen şeyi düşününce 
yeniden boğazının kaygıdan sıkıştığını hissetti. Banyodan 
yüksek perdeden su sesi geliyordu. Konyak şişesini kaptı, 
dudaklarına götürüp uzun uzun yudumladı. 

Müdire, saydam bir gecelik giyinmiş olarak (göğüs kısmı 
dantellerle süslüydü) banyonun kapısmda yeniden belirmişti 
bile ve yavaş yavaş Edward'a doğru yürüyordu. Onu 


kollarına aldı. Sonra geriye doğru bir adım atarak sitemkâr 
bir tonla, "Niye hâlâ giyiniksin?" dedi. 

Edward ceketini çıkardı; bir yandan müdireye bakarken (0 
koca gözlerini üzerine dikmişti) bir yandan da tek bir şeyi, 
vücudunun büyük bir olasılıkla iradesinin çabasını 
baltalayacağını düşünmekten kendini alamıyordu. Bu 
yüzden, sırf arzusunu daha fazla kamçılamak için, kadına 
belli belirsiz bir sesle, "Tamamen soyunun," dedi. 


Müdire, uysal bir ateşlilikle, ani bir hareketle, saydam 
geceliği üzerinden attı; narin beyaz vücudu ortaya çıkmıştı; 
vücudunun ortasındaki gür ve siyah pubis tüyleri iç karartıcı 
bir bırakılmışlıkla göze çarpıyordu. kadın yavaş yavaş ona 
yaklaşıyordu ve Edward dehşet içinde zaten daha önceden 
bildiği bir şeyi anladı: Vücudu sözcüğün gerçek anlamıyla 
felç olmuştu. 

Biliyorum, baylar, yılların geçmesiyle vücudunuzun geçici 
itaatsizliklerine (o alışmıştınız ve bu da sizi hiç 
kaygılandırmıyor. Ama anlıyor musunuz? Edward o zamanlar 
gençti! Vücudunun kendisini baltalayışı onu her seferinde 
inanılmaz bir paniğe sürüklüyordu; bunun tanığı ister güzel, 
isterse müdireninki kadar çirkin ve gülünç bir yüz olsun bu 
paniği çare bulunmaz bir leke olarak görüyordu. Ve şimdi 
müdire yalnızca bir adım ötesindeydi, o ise korkuya 
kapılmış, ne diyeceğini bilemez bir halde, birdenbire, nasıl 
olduğunu bilemeden (düşünülüp taşınılmış bir manevradan 
çok bir itkinin etkisiyle): "Hayır, hayır Aman Tanrım, hayır. 
Bir günah bu, günah!" dedi ve bir hamle de kendini kurtardı. 

Ne var ki müdire ona yaklaşıp duruyor ve, "Ne günahı? 
Günah diye bir şey yok!" diye homurdanıyordu. 

Edward birkaç dakika önce yanında oturdukları sehpanın 
arkasına sığındı, "Hayır. Hakkım yok buna. Hakkım yok 
buna," dedi. 

Müdire koltuğu iterek onun geçmesini engelledi ve iri kara 
gözlerini üstünden ayırmadan Edward'a yaklaşmaya devam 


etti: "Günah yok! Günah diye bir şey yok!" 

Edward masanın etrafında dolandı, artık arkasında 
yalnızca divan vardı; müdire bir adını ötesindeydi. Artık 
kaçamazdı ve belki de bu çaresizlik ânında müdireye, "Diz 
çökün!" diye buyurmasını sağlayan şey, içinde bulunduğu 
mutlak umutsuzluk duygusu oldu. 

kadın anlamayan gözlerle ona baktı, ama Edward mutsuz 
ve kararlı bir sesle, "Diz çökün!" buyruğunu yineleyince, 
kadın önünde coşkuyla diz çöküp Edward'ın bacaklarına 
sanldı. 


"Bırak beni! Çek ellerini üstümden!" diye bağırdı Edward. 
Müdire ona gene anlamayan gözlerle baktı. 

"Ellerini üstümden çek! Duydun mu?" 

kadın ellerim çekti. 

"Dua et!" diye emretti Edward. 


kadın ellerini kavuşturmuştu ve ona ateşli gözlerle 
bakıyordu. 


"Dua et de Tanrı bizi bağışlasın!" diye bağırdı. 


kadın ellerim kavuşturmuştu ve iri gözleriyle ona 
bakıyordu, öyle ki Edward yalnızca rahat bir soluk almakla 
kalmadı, bulunduğu konumda kadına tepeden bakarken 
yalnızca bir av olmanın verdiği sıkıntılı duyguyu 
kaybetmeye, özgüvenini yeniden kazanmaya başladı. Onu 
tepeden tırnağa görebilmek için geriye bir adım attı, sonra 
buyruğunu yineledi: "Dua et!" 

Ve kadın susmaya devam edince de, "Yüksek sesle!" diye 
bağırdı ona. 

Ve diz çökmüş olan kemikli çıplak kadın, dua etmeye 
koyuldu: "Göklerde oturan Yüce Efendimiz, ismin ululansın, 
hükümranlığın gelsin..." 

Bütün bu dua sözlerini söylerken sanki o Tan-n'nın 
kendisiymişçesine gözlerini ona doğru kaldırıyordu kadın. 


Edward ise onu gitgide artan bir zevkle seyrediyordu. Müdire 
duayla aşağılanan çıplak bir devrimci olarak karşısındaydı; 
çıplaklığı yüzünden aşağılanan, dua eden bir kadın olarak 
karşısındaydı. 


Bu üç katlı aşağılanma görüntüsü Edward'i sarhoş etmişti 
ve birden beklenmedik bir şey oldu: Vücudu bu edilgin 
direnişe son verdi ve erkeklik organı kalktı! 


Ve tam müdire, "Ama bizi kışkırtmaya sürükleme," derken 
Edward alelacele üstündeki giysilerden kurtuldu ve kadın 
"Amin!" dediğinde, onu şiddetle yerden kaldırıp divanın 
üzerine sürükledi. 


Bunlar perşembe günü oldu ve cumartesi Edward, Alice'i 
kardeşinin kent dışındaki evine götürdü. Ağabeyi onlan çok 
candan karşıladı ve onlara dağ evinin anahtarını verdi. 


İki sevgili gezintiye çıktılar, bütün öğle sonrasını korularda 
ve çayırlarda geçirdiler. Öpüşüp duruyorlardı; Edward'ın 
tatmine ulaşmış elleri, masumiyet bölgesini zina 
bölgesinden ayırmak üzere göbek seviyesine çizilmiş olan 
düşsel hattın artık tüm önemini yitirmiş olduğunu fark etti. 
İlkin bunca zamandır beklediği bu olayı sözlerle doğrulamak 
istedi, ama duraksadı ve susmanın daha iyi olacağını anladı. 


Kuşkusuz doğruydu verdiği karar Alice'in tavrının yüz 
seksen derece değişmesinin gerçekten de onu inandırmak 
için haftalardır gösterdiği çabayla, akıl yürütmelerle hiçbir 
ilgisi yoktu. Tam tersine, bu tavır değişikliği öncelikle 
Edward'in şehit olduğu yolundaki haber, yani bir yanılgıya 
dayanıyordu ve bu yanılgı ile Alice'in bundan çıkardığı 
sonuç arasmda hiçbir mantıksal bağlantı yoktu; çünkü bir an 
için düşünelim Edward'in çok ıstırap çekecek ölçüde 
inançlarına sadık kalmış olması Alice'i ne diye Tanrinm 
yasalarını çiğnemeye itsindi? Edward Tanrı'ya soruşturma 
komisyonu önünde ihanet etmeyi reddetmişse, kendisi ne 
diye Edward'in önünde O'na ihanet etsindi ki? 


Böylesi bir durumda, yüksek sesle dile getirilecek en 
küçük bir düşünce bile Alice'e tutumundaki tutarsızlığı 
gösterebilirdi. Bu nedenle Edward susmakla iyi ediyordu ve 
bu da hiç dikkati çekmiyordu, çünkü Alice durmadan 
konuşuyordu. Kız neşeliydi ve ruhunda meydana gelen bu 
yüz seksen derecelik değişikliğin dramatik ya da ıIstıraplı 
olduğunu gösteren hiçbir şey yoktu. 


Gece olduğunda dağ evine döndüler, ışığı yaktılar, yatağı 
açtılar, öpüştüler ve Alice, Edward'dan ışığı söndürmesini 
rica etti. Ancak geceleyin pencereden gökteki yıldızların 
ışığı da sızdığı için, Alice'in isteği üzerine, Edward panjurlan 
da kapatmak zorunda kaldı. Alice, zifiri karanlık içinde 
soyundu ve kendini ona verdi. 


Edward bu ânı haftalar boyu beklemişti ve ne tuhaftır ki 
şimdi, istediği şey sonunda gerçekleşirken bu ânın önemi 
uzun uzun beklemeye hiç de değmemiş gibi bir duygu 
uyanmıştı içinde. Tam tersine, sevişme faslı öylesine kolay 
ve öylesine doğal olmuştu ki kafasını neredeyse 
toparlayamamış, akimdan geçen düşünceleri boşu boşuna 
kovmaya çabalamıştı: Alice'in ona soğuk davranarak işkence 
ettiği uzun ve yararsız haftaları, okulda ona verdiği sıkmtılan 
akimdan geçiriyor, kendini ona teslim ettiği için kıza 
minnettar kalmak yerine, bir çeşit intikam isteği ve öfke 
duyuyordu. Eskiden fanatik bir inançla bağlandığı zinaya 
karşı tanrısına, bu kadar kolaylıkla ve pişmanlık duymadan 
ihanet edebildiği için, ona kızıyordu; hiçbir arzunun, hiçbir 
olayın, hiçbir ruhsal sarsıntının kafasındaki dinginliği 
bozamamış olmasına kızıyordu; bütün bunlan kendinden 
emin ve kolay bir biçimde, hiçbir iç çatışmaya girmeden 
yaşamış olmasına kızgınlık duyuyordu. Ve bu kızgınlığın 
sultası altına girdiğinde, kızdan bir çığlık, bir inilti, bir 
sözcük, bir yakan söküp alabilmek için onunla hoyratça ve 
öfkeyle sevişmeye çabaladı, ama başaramadı. Kız bunlara 
kulağını kapattı ve Edward'in tüm çabalarına karşın, 


sevişmeleri sessiz ve heyecandan yoksun bir biçimde sona 
erdi. 


Sonra kız Edward'in göğsüne büzülüp çabucak uykuya 
daldı, oysa Edward uzun süre uyanık kaldı ve hiçbir zevk 
duymadığını fark etti. Alice'i gözünün önüne getirmeye 
çalışıyordu (fiziksel görünüşünü değil de mümkün olduğu 
kadar tüm varlığını) ve birden bire onu ancak dağınık bir 
biçimde görebildiğini kavradı. 

Bu sözcük üzerinde biraz duralım Alice, şu âna değin 
göründüğü kadanyla, tüm nailliğine karşın, Edward'in 
gözünde, değişmez, açık seçik özelliklere sahip bir varlıktı: 
Dış görünüşünün güzel yalınlığı inancının özündeki 
yalınlıkla uyumlu gibiydi; yazgısının yalınlığı da tutumunun 
nedeni gibiydi. Şu âna değin, Edward onu sağlam ve tutarlı 
biri olarak görmüştü: Onunla ne kadar alay etse, ona ne 
kadar bela okusa, hileleriyle onu ne kadar aidatsa 
boşunaydı, (istemeye istemeye) ona saygı duymaktan başka 
bir şey elinden gelmemişti. 

Gelgelelim şimdi, bu sahte haber tuzağı (önceden 
düşünmemiş olduğu bu tuzak) kızın varlığında bir çatlak 
yaratmış bulunuyordu ve Edward kızın inançlarının gerçekte 
yazgısına dışsal bir şey olduğunu, yazgısının da gövdesine 
dışsal bir şey olduğunu düşünüyor, onu yalnızca bir 
gövdenin, düşüncelerin ve bir yaşamöyküsünün rastlantısal 
bir birlikteliği, inorganik, keyfi ve değişken bir birliktelik 
olarak görüyordu. Alice'i (omzunun kavisinde derin derin 
soluk alan Alice'i) gözlerinin önüne getiriyor ve bir yanda 
onun bedenini, öteki yanda ise onun düşüncelerini 
görüyordu; bu beden hoşuna gidiyordu, bu düşünceler ona 
gülünç geliyor ve bu beden ile bu düşünceler hiçbir birlik 
oluşturmuyorlardı. Onu bir kurutma kâğıdına yayılan bir 
mürekkep çizgisi gibi görüyordu: dış çizgileri olmayan, 
biçimi olmayan bir çizgi. 

Evet, bu beden gerçekten de hoşuna gidiyordu. Alice 
ertesi sabah kalktığında, onu çıplak kalmaya zorladı; daha 


dün gece yıldızların donuk ışığından rahatsız olduğu için 
panjurların kapatılmasında ısrar etmiş olan o, şimdi utanma 
duygusunu tamamen unutmuştu. Edward onu inceleyip 
duruyordu 


(kız kahvaltı için bir paket çay ve bisküvi bulma telaşına 
düşmüş, neşeyle ortalıkta dolanıp duruyordu) ve kız bir süre 
sonra baktığında, Edward'in düşünceli gözüktüğünü fark 
etti. Ona neyi olduğunu sordu. Edward, kahvaltıdan sonra 
gidip kardeşini görmesi gerektiğini söyledi. 

Kardeşi ona okulda işlerin nasıl gittiğini sordu, Edward da 
fena gitmediği karşılığını verdi. Sonra kardeşi ona şöyle 
dedi: "Şu Cechackova kaltağın teki, ama uzun bir zaman 
önce bağışladım onu. Ne yaptığını bilmediği için bağışladım 
onu. Bana zarar vermek istiyordu, oysa bunun yerine güzel 
bir hayata kavuşmama yardım etti. Çiftçilik yaparak daha 
çok kazanıyorum ve doğayla baş başa olmam beni 
kentlilerin içine düştükleri kuşkuculuktan kurtanyor." 


"Bana da, şu kadıncağız şans getirdi," dedi Edward, 
düşünceli bir tavırla ve ağabeyine Alice'e âşık olduğunu, 
yalancıktan Tanriya inanır gibi yaptığını, bir soruşturma 
komisyonunun önüne çıkmak zorunda kaldığını ve bu 
Cechackova denilen kadının onu yeniden eğitmek istediğini, 
sonunda da Alice'in onu çok ıstırap çekmiş biri gibi gördüğü 
için kendini ona verdiğini anlattı. Ancak anlatmadığı tek şey, 
müdireyi nasıl Pater noster duasının sözlerini söylemeye 
zorladığıydı, çünkü ağabeyinin gözlerinde bir kınama ifadesi 
sezer gibi oldu. Sustu; ağabeyi de ona şöyle dedi: 


"Kuşkusuz benim de çok kusurlarım olmuştur, ama tek bir 
şeyden eminim, o da şu: Hiçbir zaman duygulanım gizleyip 
ikiyüzlülük etmedim, insanların yüzüne her zaman 
düşündüğümü söyledim." 

Edward, ağabeyini çok seviyor, kınamalarından çok 
inciniyordu. Bu yüzden kendini haklı çıkarmak için çaba 


harcadı ve tartışmaya başladılar. Sonunda Edward şöyle 
dedi: 

"Her zaman dürüst biri olduğunu, bununla da 
gururlandığını biliyorum. Ama kendine tek bir soru sor 

İnsan niye gerçeği söylemek zorunda? Bizi böyle yapmaya 
zorlayan ne? Sonra içtenliği niçin bir erdem olarak görmemiz 
gerekiyor? Farz et ki, bir balık olduğunu, bizim hepimizin de 
balık olduğunu ileri süren bir deliyle karşılaştın. Onunla 
tartışır mısın? Ona yüzgeçlerin olmadığını göstermek için 
önünde soyunur musun? Yüzüne karşı ne düşündüğünü 
söyler misin? Hadi, söyle banal" 


Ağabeyi susuyordu; Edward sözlerini şöyle sürdürdü: "Ona 
yalnızca gerçeği, onun hakkında gerçekten düşündüklerini 
söylersen, bu, bir deliyle ciddi bir tartışmaya girmeye razı 
olman ve senin de deli olduğun anlamına gelir. 
Çevremizdeki insanlar konusunda da aynı şey söz konusu. 
Gerçeği onların yüzüne karşı söylemekte ısrar edersen, 
onlan ciddiye alıyorsun demektir. Bu kadar önemsiz bir şeyi 
ciddiye almak ise insanın tüm ciddiyetini kaybetmesi 
demek. Ben, delileri ciddiye almamak ve kendim de 
delirmemek için yalan söylemek zorundayım." 


Pazar günü sona eriyordu ve iki sevgili dönüş yolunu 
tutmuşlardı; kompartımanda yalnızdılar (kız gene şen şakrak 
gevezelik edip duruyordu); Edward, daha dün, kendiliğinden 
seçmiş olduğu Alice'in kişiliğinde, kendi görevinin hiçbir 
zaman sağlayamayacağı bir ciddiyet bulduğuna nasıl da 
sevindiğini anımsıyor, Alice'le yaşamış olduğu aşk 
serüveninin gülünç, rastlantısal ve yanılgılardan oluşmuş, 
ciddilikten ve anlamdan yoksun olduğunu hüzünle (trenin 
tekerlekleri, düşsel bir ritimle rayların eklem yerlerine çarpıp 
takırdıyordu) anlıyordu. Alice'in sözlerini dinliyor, onun 
jestlerini görüyor (elini sıkıp duruyordu) ve bunların 
anlamsız işaretler olduklarını, karşılık akçesi bulunmayan 
birer banknot, kâğıttan yapılma ağırlıklar olduğunu ve Tanrı 
çıplak müdirenin duasına ne kadar değer verebilirse 


kendisinin de bunlara ancak o kadar değer verebileceğini 
düşünüyordu. Ve birdenbire aklına, yeni işyerinde 
karşılaşmış olduğu bütün insanların gerçekte yalnızca bir 
kurutma kâğıdı üzerinde yayılan mürekkep çizgileri 
oldukları, en önemlisi de birbirlerinin yerine geçebilecek, 
sağlam bir özden yoksun varlıklar olduğu aklına geldi; ama 
daha kötüsü, daha da kötüsü (gözüne sonra bu çarpmıştı) 
kendisinin de bütün bu gölge-kişilerin bir gölgesinden başka 
bir şey olmadığıydı, çünkü zekâsının bütün kaynaklarını sırf 
kendini onlara uyarlamak ve onlara öykünmek niyetiyle 
tüketiyordu, ama onlan ciddiye almadan, için için gülerek ne 
kadar taklit etse boşu-naydı, bu yolla onlan gizlice gülünç 
duruma düşürmeye (ve böylelikle de kendini onlara 
uyarlama çabasını haklı çıkarmaya) gayret etmesi 
boşunaydı, bütün bunlar bir şeyi değiştirmiyordu, çünkü 
kötü niyetle yapılmış olsa da bir taklit yine de bir taklittir ve 
alay eden bir gölge de yine bir gölge olarak ikincil, türemiş, 
değersiz bir şey olarak kalır. 

Alçaltıcı bir şeydi bu, son derece alçaltıcı. Trenin 
tekerlekleri düşsel bir ritimle rayların eklem yerlerine çarpıp 
takırdıyordu (kız gevezelik edip duruyordu) ve Edward şöyle 
dedi: 

"Alice, mutlu musun?" 

"Evet," dedi Alice. 

"Ben, mutsuzum," dedi Edward. 

"Ne, deli misin sen?" dedi Alice. 

"Bunu yapmamalıydık. Bunu yapmamamız lazımdı." 

"Ne oluyor sana Allahaşkına? Yapmayı sen istedin!" 


"Evet, ben istedim!" dedi Edward, "Ama en büyük hatam 
oldu bu benim, Tanrı beni hiçbir zaman bağışlamayacak. Bir 
günahtı bu, Alice." 


"Allahmı seversen söyle, ne oldu sana böyle?" dedi Alice 
sakin bir sesle, "Tanrı'nın sevgiyi, her şeyden önce de sevgiyi 


istediğini sen kendin söyler dururdun!" 

Kısa bir zaman önce giriştiği güç mücadelede pek bir işine 
yaramamış olan bu Tanrıbilimsel safsataya şimdi Alice'in 
sessizce sahip çıkmış olduğunu görünce, Edward'in her 
yanını bir öfke sardı: "Seni sınamak için söyledim ben 
bunlan. Şimdi Tanriya ne kadar sadık kaldığımı biliyorum! 
Ama Tanriya ihanet edebilen bir kimse, bir insana yüz kat 
daha kolay ihanet edebilir" 


Alice her seferinde yeni cevaplar buluyordu, ama bunlan 
bulmasa daha iyi ederdi, çünkü bu cevaplar Edward'in 
intikam isteğiyle dolu öfkesini körüklemekten başka bir işe 
yaramıyordu. Edward konuştu da konuştu (bu arada iğrenme 
ve fiziksel tiksinti sözcüklerini de kullanmıştı) ve sonunda bu 
sessiz ve sevecen yüzden (nihayet ) hıçkırık, gözyaşı ve bir 
inilti sesi söküp alabildi. 

"Elveda," dedi ona garda ve kızı gözyaşlan içinde terk etti. 
Ancak eve döndükten birkaç saat sonra, bu ilginç öfke 
sonunda yatıştığında, yaptığı şeyin bütün sonuçlarını 
kavradı: Daha bu sabah karşısında çırılçıplak dolaşıp durmuş 
olan kızın bedenini gözlerinin önüne getirdi ve bu güzel 
bedeni sırf kendi isteğiyle kendinden uzaklaştırmış 
olduğunu anlayınca, kendini budalanın biri gibi gördü ve 
içinden, yüzünü tokatlamak geldi. 


Ama olan olmuştu ve artık hiçbir şeyi değiştirmek 
mümkün değildi. 

Öte yandan gerçeğe sadık kalmak için şu noktayı da 
eklememiz gerekiyor. Kendisinden kaçıp uzaklaşmış olan bu 
güzel bedeni düşünmek Edward'da belli bir kedere yol 
açtıysa da çok geçmeden yokluğuna alıştığı bir kayıp oldu. 
Bu küçük kente vanşından az bir zaman sonra, fiziksel aşka 
duyduğu gereksinim sıkıntılar vermişti ona, ama bu 
tamamen geçici bir gereksinimdi. Edward'in artık bu 
gereksinimden ötürü ıstırap çekmesi gerekmiyordu. Haftada 
bir kez müdireyi görmeye gidiyordu (alışkanlık, bedenini 


başlangıçtaki kaygılardan kurtar-mışt) ve okuldaki durumu 
kesinkes açıklığa kavuşmak ıkça ona düzenli olarak gitmeye 
karar vermişti. Bundan başka, gitgide artan başarılarla her 
çeşidinden bir sürü kadını ve genç kızı baştan çıkarmaya 
girişmişti. Bunun bir sonucu olarak yalnız kaldığı anlara 
daha fazla değer verir oldu ve tek başına gezintiler 
yapmaktan hoşlanmaya başladı, bazen de (lütfen bu 
ayrıntıya biraz daha fazla dikkat buyurun) kiliseyi ziyaret 
ediyordu. 


Hayır, korkmayın, Edward imana gelmedi. Hikâyemi bu 
kadar aşikâr bir paradoksla taçlandırmaya niyetim yok. Ne 
var ki Tanrinm var olmadığından hemen hemen emin 
olmakla birlikte, Edward bir nostalji duygusuyla kafasında 
Tanrı fikrini seve seve dolaştınp duruyordu. 


Tanrı özün kendisidir, oysa Edward (Alice ve müdire ile 
olan serüvenlerinin üzerinden birkaç yıl geçmişti) ne 
aşklarda ne mesleğinde ne de fikirlerinde özlü hiçbir şey 
bulamadı. Edward özlü olanı özlü olmayanda bulduğunu 
itiraf edecek kadar dürüsttü, ne var ki özlü olanı gizli gizli 
arzulayamayacak kadar da zayıftı. 

Ah, bayanlar baylar, insan hiçbir şeyi, hiçbir kimseyi 
ciddiye alamayınca yaşamak ne kadar da hüzün verici! 

İşte bu nedenle Edward da Tanrı özlemi duydu, çünkü 
yalnızca Tanrı görünme zorunluluğundan kurtulmuştur ve 
yalnızca olmakla yetinebilir Çünkü yalnızca O (biricik ve var 
olmayan, yalnızca O) bu özlü olmayan (ama o derece de var 
olan) dünyanın özlü karşıtını oluşturur. 


Bu yüzden Edward zaman zaman bir kiliseye gidip 
oturuyor ve başını kaldınp hülyalı gözlerle kubbeyi seyre 
dalıyor. Ondan, böylesi bir anda izin alalım yarımdan 
ayrılmak için. Vakit, öğle sonrası, kilise sessiz ve ıssız. 
Edward bir sırada oturmuş, Tanrı'nın var olmadığını 
düşünüyor ve kendini kederli hissediyor. Ama o anda, kederi 
öylesine büyük ki birdenbire varlığının derinliklerinden 


Tanrının gerçek ve yaşayan yüzünün çıktığını görüyor. Ba 
km! Edward gülümsüyor Gülümsüyor ve gülümsemesi 
mutluluk dolu... 


Lütfen onu bu gülümsemesiyle belleğinizde tutun. 


